্শীতুক্ষল্লর ্নুজল্ন 


আাহেসেন্দর লাল আয 


প্রকাশকস্্জ্রীমাগ্ততোষ ধর 
আশুতোষ লাইতেরী 
€নং কলেজ স্বোৌরার, কলিকাঁ চা 


মহালবা 


৮৩৫ 


ঈনারসিংহ পো 
ভ্ীপরভাতচন্জ দহ ধার! আত 


৫ল" হলোজ স্কোয়ার, কলিকাা 





শীত ক্ষম্ত্র হ্কুভ্ল 
পীীকের ফুল 
চেনা আচ 
শখের টিপদ 
মীনা 
অসপটিরচিতা। 
পাহাড়ের মাঝ! 


»াক্কেন্ হুভ্ন 


দীধ দিন পরে স্বদশের লুকে পা দিয়েই দেখি, সারা বাংল 
এক শিলীর গোর গায় পুরণ হে উঠেছে ( দেশের কৰি 
তাঁকে যশের জ্য়-টিক' পরিয়ে দিয়েছেন, হকুণের দল তাকে 
বরণ করে নিয়েছে প্রীতি পুম্পের অর্থ্য দিয়ে, নারীদের মনের 
মহলেও দেখুম তার প্রতিপত্তির মস্ত লেই। 'অকম্মাং 
এমনি কৰে ধুকে হুর মতো বাংলার নিঃসাঁড় মনকে লাঁড়া 
দিম্সে যে সচেতল ক'রে ভুলেছে, তাঁর শিল্পস্থটি দেখবার জন্ত 
মনের তেভরে একটা অদমা কৌভুৃহলের স্যিনি তগলো | 


পাকের ফুল 


আমি বখন সাগরের পারে পাড়ি জমিয়েছিলুম, বাংলার 
সামরিক পত্রিকাগুলোতে তখন ছবি দেওয়া রেওয়াজ নুরু 
হয় নি_-ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাঁদের কলেবর ভরে উঠত । 
এখন সে প্রবন্ধের গৌরব লঘু হয়ে গেছে এবং তীর যায়গা 
উড়ে, এসে জুড়ে” বসেছে পটুয়াদের পট । সুতরাং এই তরুণ 
শিল্পীর শিল্প লক্ষ্মীর পরিচয় পেতে বেণা দেরী হলো না। বড় 
একখানা মাসিকের পাতা গল্টীতেই তাঁর ছবির নমুনা 
আমার চোৌঁথের সাম্নে ফুটে? উঠ্ল। 


ছবি দেখে খুসী ভতে পার্লুম না। আটের এক্স 
বঅতীন্দ্রিয় ভাঁবাভিব্যঞ্জনীর কোে। ছাপই ভার ভেতর নেই- 
একটা অতি শ্ুল লালসার ক্লেদে উুপিয়ে ছবিগুলোকে 
রূউচেউংএ করে তোলা হয়েছে | ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি 
স্থানের রূপ-দক্ষদের রূপের লেখায় চোখ, দুটো তখলো 
মখ২ুল হ'য়ে ছিল। তাই বাংলা দেশ হঠাৎ এমন তাঁলকানা 
হ'য়ে গেছে ভাবতেও মনটা খানিকটা খিচড়ে গেল। 
অত্যন্ত বিশ্মিত হয়েই বন্ধু নীতীশকে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_-এ 
লৌকটাঁর শিল্পবিছ্বার নযুন। যদি এই হয়, তবে একে 
তোমরা মাথায় ক'রে এত নাঁচ্ছ কেন % 


পাকের ফুল 


নীতীশ বল্লে__মাঁমুলী ধরণের ছবি দেখতে দেখতে 
তোমাদের চোখে চাল্সে ধরেছে, তাই শক্তির ছাঁপ বেখানে 
ছে তাকে তোমরা বুঝতেও পারো না--সইতেও পাবে 
না। ধোধার সৃষ্টি চেব হয়েছে, এখন কিছুদিন সেটা না। 
হয় থাক । মান্তষ খন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাঁদের 
কাছে ছুনিয়াটাঁকে ছুনিয়া করেই বদি কেউ দেখাতে চেষ্টা 
করে, ভবে সে মহাভুল করেছে এ কথা মনে কর্বার কোনে। 
কারণ নেই। তোমাদের মতো রুচিবাগীশেরাই তো 
আর্টটাকে জাহান্নামে দিতে বসেছে । জানো তো অস্কার- 
ওয়াইন্ডের সেই কথা --নূ6 15 08666: 60 ০ ৪৪০৮0] 
6৪0 €0 ৮৪ 2০০৭. সাধু এবং শিল্পীর স্বপ্নের ভেতর্‌, 
টের তফাত! এই যে শিল্পী__একেঞ্মদি দেখতে । এর ছবি 
ধেমন অফুরস্ত প্রাণের উৎস, এর জীবনটা৪ তেমনি 
উচ্ছৃসিত প্রাণের প্রবাহে পরিপূর্ণ _বেমন চঞ্চল-_তেমলি 
প্রচুর । 

আমি হেসে উত্তর দিলুম-এই অস্কারই আবার . 
বলেছেল, 4605 ৮966৮ ৮০ 9০ ৫০০৭ 61080 6০ 09 
319, কচির দিক্‌ থেকে বা কুৎসিত, বা বীভৎস, সত্যকার 
শিল্প-জগৎ তাঁকেও প্রশ্রয় দেয় না। তোমার বন্ধুর ভেতর 
ঘি অফুরন্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালো কথা কিন্ত 
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প্রাণের পরিচয় যদি তোমাদের এ ছবিগুলো হয়, তবে সে 
'প্াঁণ কারা ভেতর লা থাকাই ভালো । 


তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দিলুম । কিন্ছ 
সে প্রীণ ঘে আমার বুকেই মৃত্যু বাণ চেনে, তারি রক্ত পান 
করেই বীচ ভ/যে উঠেছে তা কি তখন জ্গান্তুম । 


সর্ট সঃ 
সং 


মিনতি ছিল আমার প্রতিব্ধঠৌ। ছোট-বেলা থেকে 
তার সাথে একসঙ্গে খেলা করেছি । ভাঁরপর বড় হয়েও 
তাঁকে পেয়েছিলুম, কিন্ত সে আব এক ভাঁবে। তাই যাবার 
সময় যখন তার কাছে গিয়ে দাড়ালুম, চোঁখের জলে বান 
ডাঁকিয়ে সে বল্লে__যত শীগৃগির পারো, ফিবে এসো সমীর- 
দা? । মলে রেখো, তোমার হাতের স্পশ ছাড়! আমার 
"চোখের ধারার এ মোতা কখনো শুকোবে না । 

বিদেশের গুষ্ক মরুভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই 
বর্ণাই ছিল আমার সব আনন্দ, সব সান্বনা। ভবিষ্যতে; 
গাছে যত সোনার ফল ফলিয়েছি, হীরের ফুল ফুটিল 
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তাদের সবাইকে তাজা ক'রে রেখেছিল সেই চোখের জলের 
বর্পাটা । কিন্তু কল্পনার সে ন্বর্গটাও আমার অকন্মাৎ 
একদিন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে ভেঙে, টুটে,) রেখ রেণু হঃয়ে 
পথের পাশে পাঁয়ের ধুলোর তলেই লুটিয়ে পড়ল । 

ফের্বার প্রায় সময় ভ'য়ে এসেছে, হঠাৎ এক দিন 
মিনতির চিঠি পেলুম । সে লিখেছে--আমায় মাফ ক'রো 
সমীর-দা১, অন্ত যায়গা থেকে আমার ডাক এসেছে ভাই, 
আমি তোমার জন্য সবুর কর্তে পার্লুম না । আমার হৃদয় 
যেভীবে নিজেকে তোমাঁর পায়ে বিলিয়ে দেবে কলে শপথ 
নিয়েছিল, সে শপদ তাঁর ভেটে গেল যদি পারো, 
তোমার এই চঞ্চল-চিত্ত বোন্টাকে ক্ষমা ক'রো । জদয়টাকে 
ঠিক বুঝতে না পেরে যে ভুল হয়েছিল, জানি, সে ভুলের 
জের টেনে চলাঁকে তুমি অপমান বলেই মনে করবে! 
তোমার ভালোবাসাকে প্রভাখ্ান করত পীত্রি, কিন্তু 
তাঁকে অপমান কর্বার সাহস আমার নেই । 

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনো! দরকার ছিল ল! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আস্বার দরকারটাও কমে গিয়েছিল।, 
তারপর ছুটি বছর ছন্ছাড়ার মঙ্ডো বিদেশের পাহাঁড়-পর্র্ত 
 দন-জঙ্গলে 'ঘুরে+ মনের দিক্‌ দিয়ে সর্বববিক্ক এবং জ্ঞীনের দিক্‌ 
শ্ পুরো মাত্রায় নাস্তিক হ'রে বাংলার ঝুকে ফিরে এসেছি 
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বটে, কিন্তু মিনতিদের বাড়ীতে এখনো! পা দিতে গারি নি। 
ষে মিনতি আঠাঁরোটি বৎসরের সম্বন্ধ একখানা চিঠির মারফত 
শেষ ক'রে দিতে পারে, তাঁর কাছে দীাড়াবার সাম আমারও 
ছিল না, যে আমি সাহসে ইউরোপের বে-পরোয়া পাহাড়ী- 
দের দলকেও পরাজিত ক'রেছিলুম । 

কিন্ধ মিনতির সঙ্গে আমার দেনা-পাওনাঁর কার্বার যে 
শেষ হয় নি, লে কথ! ভালো ক'রে বুঝলুম সেই দিন যে-দিন 
মিনুর চিঠি এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগঞ্জ এসে 
আমার কাছে হাজির হলো । 

সে লিখেছে- যাবার বেল! আবার তোমার কাছে মাফ 
চীইছি সমীর-দা,। এবার আমার আহ্বান এসেছে কোনো! 
মানুষের কাছ থেকে নয়, পরপাঙ্নের অজানা লোক থেকৈ 
যদিও জানিনে সে লোকের মালিক ভগবান্‌ ন! শয়তান”! 
তুমিযে আমাকে ক্ষমা কর্তে পারো নি, তা তখনি 
বুঝেছি যখন দেশে পা দিয়েও তোমার মিন্ুর কাছে ছুটে 
আলা তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। . পাপটা যে 
আমার ছোট তা বল্ছিনে। কিন্তু যদি জান্তে তাই, সে 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে কি ভাঁবে কর্তে হয়েছে ! 

ঞরুব আশ্রয়কে পরিত্যাগ ক'রে যে আলেয়ার পেছনে 
ছুটে” চলে, মরণ ছাড়া তার গতি নেই। সেই মরণের 
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স্পশই প্রতিমুহূর্তে আমি নিজের ভেতরে অনুভব করছি, 
সে স্পর্শ তুষার-শীতল | কিন্তু যাঁর বুকে রাবণের চিতা তাঁর 
কাছে তুষারের রক্ত-রমানো ঠাণ্ডা ম্পর্শও তো অবাঞ্ছনীয় 
নয়! | 

হয়তো মরণটা! এত তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে না আন্লে 
আমার অশ্র-স্তল জীবনের কাহিনীটি তোমার কাছে ছাঁপাই 
থেকে যেত । কিস্ আমার জীবনে সব চেয়ে যে বড় আনন্দ 
এবং সৰ চেয়ে যে বড় শক্র, মরণে ও তাঁর কথাটা আমি ভুলতে 
পার্ছিনে । পত্র লিখে” সব কথা জানিয়ে যাবো সে শক্কিটাও 
'আমার নেই । জীবনের হাসি-কানা গুলো সময় সময় খাতার 
ওপর এঁটে রাখবার অভ্যাস হৌমার কাছেই পেয়েছিলুম । 
সেগুলে। যাবার বেলা আবাদ তোমার পায়েই উপহার দিয়ে 
গেলুম । তোমার মিন্তুর জীবনের পানপাত্রটা কোন্‌ অনৃত- 
রসে ভরে উঠেছিল ভাঁর আভাস এর ভেতর থেকেই পাবে। 
ভয়তো। যে ছুঃখ আজ না হোক্‌, ছু”দিন বাদে তুমি ভুলতে 
পারতে, তাঁর পথেও কাঁটা পড়ল । কিন্তু এ ছাঁড়। আমার 
থে আর কোনোই উপায় ছিল না ভাই! এত বড রিক্তা 
নিয়ে মরণের পথে আর বুঝি কেউ আমার আগে পা বাড়ায় 
নি--ইতি। 


তোমার মিন্ত 
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চিঠি শেষ করে খাতার পাতাগুলো খুলে বস্লুম। 
একে ঠিক ডায়েরী বলা যায় লা। এলোমেলো-ভাঁবে 
কয়েকটা! দিনের মনের ইতিহাস এর বুকে ধরে রাখা হয়োছে 
মাত্র। মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলো পাতা ছেঁড়া । 
প্রথম তারিথটা প্রায় ছু'বছর আগের | বুভূক্ষ ভিক্ষুক যেমন 
করে খান্তের পাত্রটার পানে ঝুঁকে” পড়ে, আমার দীর্ঘ 
দিনের উপোসী চোখ. ভ্'টো তেমনি ক'রে পাতার পাভা- 
'গুলে৷ পড়তে সুরু ক'রে দিলে £-- 


সঁ সঃ 
যা 


ডায়েরী নিখ বার অভাব নেই | কিন্তু জীবনের আজ.কের 
টনাটী ন! লিখে রেখে ভো পার্ছিনে ৷ ফাল্কধন শেষ 
ভদে গেছে, বদস্ছেন পালা ফুরিয়ে এলো । কিন্তু আমার 
মলের বন একি নতুন নান্ধনের আগমনের সাড়ার চঞ্চল 
ভয়ে উঠেছে ? বৈশাধের রুদ্র দেবতার মতো বার দীপ্তি, 
বসস্থের পেলব পুস্পের হতো এ আলো! দে কোথায় পেলে ? 
আমার মনের বনের পথন্ কুল বে সেআালোর স্পর্শে আজ 
ফোটার উল্লীসে মাঁভীল হ'য়ে উঠল । 
শিল্পী সে। ছবির ভেতর রূপের শিখা ফুটিয়ে তোল! 
ভার কাঁজ। কিন্তু তার দেহের শিখাতে যে মনের গোপন 
গুহাতেও আগুন ধরে বার! তার দেহে আগুন, তার 
কথায় আগুন, তার চলার ভঙ্গীতে আগুন মাগো-মা, 
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এত আগুনও একটা মানুষের ভেতরে থাকে ! অথচ এত 
আগুন নিয়ে যার কার্বার কি সহজ---কি স্বচ্ছন্দ তাঁর গতি! 

শিল্প-প্রদর্শনীতে তার ছবিগুলো! টাঙানো ছিল। আর 
সেই ছবির সাম্নে সে দড়িয়েছিল তাঁর চার পাশে অফুরন্ত 
আনন্দের ঝড়ের দোলানি নিয়ে! ছবি দেখতে দেখতে 
তার মুখের দিকে চেয়ে কতক্ষণ শিড়িয়েছিলুম বল্তে পারিনে, 
কিন্তু তখনই আমার হু'শ হ'লো বখন সে এসে একটা ছোট্র 
নমস্কার.কণরে বল্লে, _ও-ছবিগুলো সব আমার আকা । 
তারপর কোনো দ্বিধা না করেই সারা প্রদর্শনী ঘুরে? সে 
আমাকে ছবি বোঝাঁবার ভীর নিলে। বুঝ্লুম, ছবির 
সৌন্দর্্য-বিশ্লেষণে সে মোটেই ওস্তাদ নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য 
জোর তার বলার ভঙ্গীতে ৷ সেজোরের বন্দ ভেদ ক'রে তার 
জ্ঞানের ভেতর যে অজস্র দীনতা৷ রয়েছে, কোনো ফ'ণীকেই 
যেন তারা মাথ। তুলে" দাঁড়াবার পথ খুঁজে পেলে না। 

এই বলার ভঙ্গীই যখন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
কথা বল্‌্তে বল্তে হঠাৎ তখনই দে একবার থেমে গেল। 
তারপর কি একটু ভেবে তার শিশির-দিয়ে-মাজা স্বচ্ছ কালো! 
চোখ, ছ'টো! আমার মুখের দিকে তুলে” ধ'রে বল্‌ুলে-_ 
আপনার বাড়ীতে আমার একদিন নিমন্ত্রণ রইল। পার্লুম 
না এই ছ'দণ্ডের দেখায় মনের ভেতর আপনার রূপের 
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বেখাটি একে নিত । 'অথ5 এ রূপকে দেখে আমার তুলির 
রেখায় ফুটিয়ে না তুলেও তো আমি সোয়ান্তি পাবো না। 
এতো! রূপ নয়--এ বে একেবারে রূপের শিখা, এ 
শিখাকে যে ধান করে মনের ভেতর লাভ করতে ভয় 
জানেন, আমাদের ধর্ধের ভেতর মূর্তির বোঝা এত বেড়ে 
উঠেছে কেন? দেবতাকে ধানের ভেতর পেতে হলেও বে 
গোড়ায় মূর্তি একটা দরকার! আপনার দেঙে রূপের যে 
দীপ্তি জল্ছে আমি সেই দীপ্তিরই পৃঙ্তারী । তবু অন্তুতঃ 
আরে! 2-একবার না দেখলে ভে তাঁকে আয়ন করতে 
পার্ছিনে | 
কি করু” বাকুলহু তার চৌথের ভেতর কীগঙ্ছে ! 
অপরিচিতের এই রূপেব স্ততিতে রে ম'দকতা রা 
বাংলার মেয়ের ধাতে ভা: ব্রদণন্ত না হওয়াই ছিল সঙ্গত 
হয়তো আর কোথাও গুন্লে তার ভেহরকাও রা 
আমাকে খোচীর মতো কনে বি । কিন্ত ভার ওপরে 
রাগ করতেপার্লুম না । ছবি দেখা শেষ ক'রে কের্বার পথে 
তাঁর নমন্বারকে নমস্কার দিয়ে অভিনন্দিত করে ব'লে আস্লুম 
--কাঁল দন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ রইল | 


কা ক 
না 
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আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকার তথনো ভাল! ক'রে জমাট বাধে নি, 
কিন ঘরের ভেতরকার আড্ডা পুরো মাত্রায় জমে উঠেছে। 
চাঁ”র টেবিলের চার পাশে সকলে কসে ছিল, আমি চা 
তৈরী কর্ছিলুম। হঠীঙ শিল্পী বলে উঠ্ল-_মাঁধাকর্ষণের 
জোর কত জানিনে, কারণ বিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই। কিন্তু আপনাদের আকর্ষণের জোর আমি সমস্ত 
দেহ-মন দিয়েই অনুভব কর্ছি । হৃুর্যোর আলো আকাশের ' 
গাঁয়ে মিলিয়ে যাবার আগেই আমার মন আমাকে টান্তে 
থাকে এই বাড়ীটার পানে। শুনেছি দমূদ্রের স্থানে স্থানে 
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চুস্বকের পাহাড় আছে। ভলের বুক চিরে" এপারের জ্ঞাহাজ 
ওপারের পাঁনে পাঁড়ি জমাতে জমাতে হঠাৎ ঘদ্দি এই চুম্বকের 
পাড়ের আকর্ষণের ভেতর এসে পড়ে, তবে তাঁর ইঞ্জিনের 
ময়দানবও আর তাকে রুখতে পারে শা । আমার অবস্থাও 
মেই জাহাজের মগ্সতোই হয়েছে । ভানিনে তারি মতো 
আমাকেও মাঝ.দরিয়ায় বান্চাল ভতে হবে কিলা। 
বলেই সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাস্লে। 

সে হাসি তার ভামাকে ফলে দিলে--গগো, এ বাড়ীর 
চৃষ্বক পাঁহাড়--সেতো ভুমি । অক্টমার মনের শিল্পী-ময়দানব ও- 
তো তাই এ দেহটাকে জার রুখতে পারছে না| শিল্পীর 
ধাঁনালোকে থে মানসীর চরণ-ম্পর্শে সৌক্র্যের শতদল 
পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে ফুটে? ওঠে, সেই মানসীর সন্ধান 
পেয়েছি আমি তোমার মুখে । ভাই ভো সৌন্দধ্যের মাতাল 
ঈদয়টা আমার এমন ক'রে বাঁধা পড়েছে ভোমাছি ভয়ারে।। 
আর তো! আমার ফের্বার উপায় দেই । | 


তার সে ভাসির ভাবা সহসা আমার মনকে একটা নাড়া 
দিয়ে যে কাপন জাঁগাঁলে তারি বেগ সামলাতে গিয়ে, হাত 
টল্‌কে খানিকটা গরম চা আমার হাতথানাঁকে একটু 
সাঁকো দিয়ে, আমার পেয়াজি রঙের শাড়ীর প্রাস্তট! ভিডিয়ে 
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মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । হাতটা জ্বালা করতে লাগ্ল। 
তবু মনে হলো! এ ভালোই হয়েছে, নইলে এই স্ততির গাঁন 
আমার বুকের ভেতর ঘে সমুদ্রের মন্থনকে জাগিয়ে তুলেছে, 
তাঁকে আমি কি দিয়ে সপ্ধরণ কর্ডুম । 

শিল্পী তরস্তে চেনার ছেড়ে উঠে বল্লে --এই দেখুন, 
বকে ককে আপনার হাতটা পুড়িয়ে দিলুম | আমার যি 
কালো বৃদ্ধি থাকে । 

আমি হেসে বল্লুম-কিচ্ছু লাগে নি জামার | বন্ুন 
আপনি, আপনার চা তৈরী ₹*য়ে গেছে । 

চার বাটিতে চমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে লিয়ে শিল্পী 
ব্ললে-_সমুদ্র-মন্থানের সময় স্ধা এবং লক্ষী এক সঙ্গে উঠে' 
এসেছিল, এ ভচ্ছে ভয়তে! নিন্ক কঙ্গবা-কগা | কিন্ত এ কাবা 
জীবনেও যে সত্তা ভয়ে উঠ্ভে পারে তার প্রমাণ পাচ্ছি 
আজকের এই চার বাটিতে চুমুক দিয়ে। লক্মীর হাত 
ছাঁড়া তে সুধার পরিবেখন চল্তে পারেনা | লক্ষ্মীর হাতের 
এই পরিবেশনই তো প্রতিদিন চলেছে আমাদের দেহে, 
আমাদের মনে, আমাদের সকল কাজে, সকল চিন্তায়, 
এমন কি আমাদের শ্লিশ্ছটিতেও | জামি যে এখানে এত 
বেণী আসি তার কারণ, এইখান থেকেই প্রতিদিন আমি 
আমার শিল্পের খোরাক জোগাঁড করে নিয়ে ঘাই 
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মা একটু হেসে বল্লেন_-ওকে অত বেণী প্রশংসা করো! 
না বাবা, ওর অহঙ্কার বেড়ে.যাঁবে। সমীর বল্ত, মেয়েদের 
মুখের ওপর প্রশত্সা করতে নেই, তাঁতে তাদের মাথা ভা 
বিগড়ে যাঁয়। 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে শিল্পী তাঁর কালো কোঁক্ড়ালো 
চুলের গুচ্ছ গুলো একটা ঝাঁকিতে সোজা ক'রে ভুলে বল্লে 
--ককৃখনো না) আমাদের পৃভার মন্ই ভে হচ্ছে নারীর 
এই ব্তব গানের সমার্ট ' কিন্তু সমীর কে? 

না বল্লেন--সমীর সেন, ্রেটস্কলারশ্িপ নিয়ে যে 
বিলাতে সিছিল-সাঁডিস পড়তে গেছে । তার সঙ্গেই তো 
আমার মিলুর বিয়ে ঠিক ভয়ে আছে । ্‌ 

€ 

শিল্পীর দিকে চেয়ে দেখলুম, মাসন্ন আমাঢ়ের একখও 
কাঁলো মেঘ ভঠাৎ যেন মাঁকাঁশের প্রাস্ত ছেড়ে তার মুখের 
প্রান্তে খসে পড়ল । কিন্তু পরসুছূর্েই একট! ধার-করা 
হাঁসির বিছ্যাৎ দিয়ে মেঘখানাকে আগাগোড়া ঢেকে ফেলে 
সে বললে--এহ বড় স্থখবরটা আমীকে তত এর আগে 
দেন নি। সমীর বাবুর ফিরে” আস্বার কণ্ত দেরী ? 

মামার ছোট বোন্‌ রীতি হেসে উত্তর দিলে--এ তো 
ফাস্কধন মীস, এর আগুনে হওয়ার ফঁড়াটা বদি মিনতি দি: 
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কাঁটিষে উঠতে পারে, তবে 'আফাড়ন্ত প্রথম দিবসের 
আগেই সমীর বাবু ফিরে” আস্বেন । 

পেয়ালাটা নিঃশেষ করেই শিল্পী উঠে” দীড়ালো। 
তারপর ম্লান হাসিতে চোখের পাতা ছ'টো। ভিজিয়ে তুলে, 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে-মনে করবেন না আমীর 
উপদ্রবের হাত থেকে আপনি বেচে গেলেন । সমীর বাবুর 
হাকিমী মেজাজ হয়তো শিল্পীর খেয়ালকে বরদাস্ত করতে 
পারবে না। তাই তার ফিরে” আদ্বার আগেই জামি 
আমার স্ততির পালা শেষ ক”রে নিতে চাই ! 


গা নিবিড় ভয়ে উঠেছে, কিন্তু তবু ঘুম আদ্ছে না । 
সেই শিল্পীর কথাই বার বার ক'রে মনে পড়ছে। ঝড় 
যেমন ক”রে ছুনিয়াটাঁকে দেশলা দিয়ে যায় তেমনি দোলা 
ধার আসা এবং যাওয়ার ভেতর দুলে? ওঠে, কে তাঁকে 
স্ুল্তে পারে ! 

যতক্ষণ সে সামনে ছিল, তার পা”র তলা হ'তে চুলের 
,ডগাটি পধ্যন্ত সমস্ত দেহটাই যেন বল্ছিল__ আমি আছি-_- 
আমি আছি। কি যে আছে, আর কি যে নেই, বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখবার কথাটাও আর তখন মনে ছিল না । সে ধখন 
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চলে গেল তার পেছনে রেখে গেল তার সেই বড় বড় দুস্টে। 
চোঁখের অদ্ভুত অপূর্ব দৃষ্টি । . সাঁপের চোখে এক রকমের 
চষ্টি থাকে, যাঁর গপর চৌখ. গড়ে পা আর ফেরানো যার 
না। গুনেছি, কোনো কোনো মানুষের চোখেও নাকি সেই 
রকমের দৃষ্টি আছে । এ কথা লতা কি না জানিনে, কিন্ত 
মানুষের চোখেও থে এমন জআকর্ষণী শক্তি থাকে, 
ভাঁকে না দেখলে হয়তো সে কথাটা কখনো বিশ্বাস 
কর্ভুম না । 

এই জীবনেই তে! আরে: একটি দষ্টির সঙ্গে আমার 
প্রিচয় ছিল। সেুষ্টি যেমন শান্ত, ভেমনি মধুর, তেমনি 
তাগের আনন্দে পরিপূর্ণ । এতদিন আনার জীবনের গুপব 
সেই ঢৃষ্টিই তো ফ্রবতারণর মতো আলো দিয়েছে । কিন্তু এর 
ক্ষধিত শাণিত লালস! তপ্ত দীপু দৃষ্টি যে তার জ্োভিকেও 
শ্লান ক'রে দিলে । আপনাকে বিলিন দেবার শক্তি যত্ত 
বড়ই হোক্‌ না কেন, মানুষকে জয় করে তারাই, যারা জোব 
করে কেড়ে নেয়। সভাতীর এই পরিপূর্ণতার যুগেও মাস 
ভার অসভ্য মনটাকে একেবারে ছেটে ফেল্তে পারে নি। 


মলিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একটা সিংন্ন দেখে- 
ছিলুম । সেটা নাকি সন্ত সদ্ধ ধ'রে আনা হয়েছে । তাঁর 
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গতি আমার ভারি ভীলো। লেগেছিল । সেই কাঁউকে- 
কেয়ার-না-করা সিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একট 
আঁশ্র্্য মিল আছে । হেসে গেয়ে কথা কলে সে চলে 
গেল। তাঁর সে হাসিগানকগার ভেতর শিল্পীর মোখ্য সুঙ্স 
সৌন্দর্ধযা বৌপ হয়তো কিছুই নেই । তবু হার রেশ অক্ষয় 
ভয়ে জেগে রইল আমীন কানে_মামার বুকের 
মাঝখালে । 


দা 
সঃ 


কাল রাত্রিতে ঠা বষ্টি হয়ে গেছে। ষে আকণশ 
তাঁর আগুনের ধারায় পর্ণীর তরুণ সৌন্দর্যের ওপর ক্লান 
পাঁঞুরতার রেখা টেনে দিয়েছিল, মেঘের চুম্বন ঢেলে সেই 
আকাশই আবার তাঁকে স্রিপ্ধ শ্তামল ক'রে দিলে। পৃথিবীর 
এই ন্নাত শু সৌন্দর্যের দিকে ভাঁকিঘে আজ আবার 
চোখ, জুড়িয়ে যায় ! 


আঙ্গ যে পয়লা বৈশাখ, সে করাটা আমাদের কারো 
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মনে ছিল না। শিল্পী এসে তাঁর নববর্ষের অভিবাদন 
ভানিয়ে সে কথাট আঅশমীদের মনে পড়িয়ে দিলে ! 
রীতি চীৎকার কবে ব'লে উঠ্ল-- 
“ বি 06 16৮7 7627 76153106010 1)851788 
[116 01107120115] 500] ০ £০011049 766116ল ৮ 
দিদি তুমি কোন নিক্তে লুকোঁবে বলো? 


শিল্পী ধীরে ধীরে আমার কাছে দাড়িয়ে বলুলে-আমীর 
একটা 'পুবনো” ইচ্ছা যদি পূর্ণ করেন! 

আমি বল্লুম- কি ? 

শিল্পী বল্লে-আজ আমাক আপনা ছবি আকবার 
অনুমতি দিন ! 

একটা 'আচম্কা আনন্দের বন্যার বুক ভবে গেল। 
কোনো রকমে সে ধাকাটাকে সামলে নিয়ে বল্লুম-- 
না, থাঁকু। 

একটু আদ্র কণ্ঠে সে বল্লে-_বৎসরের প্রথম দিনটাঁতে 
আমাকে বিমুখ কববেন নী আপনি। জাঁনেন, সব শিল্পীরই 
একটা সংস্কার আছে, বৎসরের প্রথম দিনটা যদি বার্থ হয়, 
সারা বৎসর তাঁর চল্তে থাকে সেই বার্থতার জের টেনে । 

আর আপত্তি করা চল্ল নাঁ। বস্বার যায়গাঁট। ঠিক 
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করে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও সঙ্কোচের সঙ্গে সেই 
খানটাতে বাসে প্ডুম । একটু পরই শিল্পী ডুবে গেল 
তাঁর ভুলি ধং আর কাানভাঁসের ভেভন | জানালা দিবে 
চেয়ে দেখলুম। আগুনের শিপা কছ্ধদুড়াল গছ গুলাঁক 
ঢেকে ফেলেছে । 

আমের মঞ্জনীর ভরিতে বাতাল ভরপুর | পাধীগুলোর 
অকারণ কুজন গুঞ্জনে প্তন্ধ বনতল মুখরিত । বৌদ্রেব 
ভেতর দিয়ে ঝরে পড়ছে প্রকৃতির তরুণ যৌবন-- রূপের 
নেশার ভরা, সৌন্দর্যোর প্রচুর উচ্ছল--চঞ্চল । প্রকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখেও স্বপ্পেন ঘোর ঘনিষে আলছে 

চুলের একটা গোঁছ চঠাৎ বাতাদে উডে এসে আমার 
মুখের ওপর পড়তেই তাঁত দিয়ে সেটা সরিদ্বে দিয়ে সে 
বল্লে__ভারী সুন্দর ভয়েছে জাপনার 7১০৪৪টা | কিন্ত 
আমি পার্ছিলে এত সৌন্দর্শা আনার ভুলির রেখায় ফুটিয়ে 
হুল্তে। দধপের পুজা আমার বাবসা, কিন্তু সে রূপ কি 
ক'রে ধ্যান কর্বধার সীমা নেই--শেষ নেই। বলেই 
তুলিট? ছুঁড়ে কেলে দিয়ে সে উঠে, গাড়ালো 

আমি হেসে বল্লুম--আমার নিজের দৈষ্ঠটা মিথো 
প্রশংসা দিয়ে ঢাঁক্বার চেষ্টা কর্বেন না। ক্মামি তে। 
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গোড়ানেই মানা করেছিলুম আপনাকে ।--এ ছাই চেহার! 
না কি আবার ছবিতে তোলায়! 

বিস্মিত বিহ্বল চোখ্ভ'টো আমার মুখের পানে তুলে; 
ধ'রে সে বল্লে_ জানেন, আপনি কি বল্ছেন! আমার 
নিজের শক্তি মেকত বড় তা আমি জানি এবং এ শক্তির 
দীনত। এর আগে এমন ভাবে আমি আর কখনো অন্ুভৰ 
করি নি' কিন্তু এ পরাজয়ের জন্ত আমার এতটুকু লজ্জা 
নেই। বিদ্যুতের শিখার কতটুকুই বা কোন্‌ শিল্পী ফোটাতে 
পেরেছে । 

ফেলে দেওয়া তুলি! আবার কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার 
ছবি আীকৃতে সুরু ক'রে দিলে । তার মুগ্ধ ক্ষুধিত দৃষ্টি 
ছবি আকার ফাঁকে কাকে আর্মর মুখের ওপর খ'সে-গড়া 
উন্কার আলোর মতে! ঝ”রে পড়তে লাগল ! সে আলো 
আমার বুকে কি রোৌশ.নাই জালালে কে জানে ! 

শিল্পী তার তূলির খেল! বন্ধ ক'রে আবার বলে উঠ্ল-_ 
আপনি মুহুমুহ এত বদলাচ্ছেন কেন বলুন তো? সেই 
জন্তই তো আমার আরে! খেই হারিয়ে যাচ্ছে আপনার 
মুখটা হঠাৎ কি লাল হয়ে উঠেছে দেখেছেন ! ও লালকে 
ফুটিয়ে তোল্বার উপযুক্ত রঙ. তো৷ আমীর ভাগ্ডারে নেই। 
আঃ, যদি আগুনটাকে আমার রঙের ভাগারের ভেতর 
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পেতুম! তার পরেই উঠে, এসে হঠাৎ তার হাত ছ'টো 
বাঁড়িয়ে দিয়ে আমার ছু”টো হাত একেবারে তার বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বল্লে-তুমি শিল্পীর সাধনার জিনিষ-- 
শিল্পী তো তোণাকে ছাঁড়ভে পারে না। ভয় তো আইসি 
এস-এর মোহ আজও তৌমাঁকে জড়িয়ে ধ'রে আছে । কিন্তু 
কলা-লঙ্ী তে। কুবেরের ভাগার থেকে উঠে” আঁলেন নি, 
তাঁকে নিখিল সৌন্দর্যের ভেতর থেকে তিল তিল ক'রে 
চুইয়ে নিয়ে রূপ দিয়ে গণ্ডে তুলেছে শিল্পী ৷ এই তিলোত্তমা 
তো শিল্পীরই একমাত্র সম্পদ | মে অর্থ চায় নি, মান চীয় নি, 
স্থথও সে চায় নি--কেবল চেষেছে সোন্দর্যা-লক্ষমীর প্রসন্থ 
দৃট্টিটুকু। কে সে সমীর সেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দস্তে 
তোমাকে কেড়ে নেবে ভোমার সতাকার নেখানে সার্থকতা 
সেই সার্থকভার সিংচ্ীসন থেকে । এই বে সপজূপ আগুন 
খেল! চলেছে তোমার চুলের আগা, লাকের ডগা, হাতের 
আউল, ব্সনের প্রান্ত ঘিরে, দেআগুন আমার মলে 
নতুন নতুন রহৃস্তের সন্ধান দিয়ে নব নব সৃষ্টির পুলকে বিহ্বল 
করে তুলছে, সেকি কোলো দিন এই লব রতহস্কালোকের 
সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওপর তার কিসের জোর? 
কেন সে তোমাকে কেড়ে নেবে, ভোমার গুপর সভাকার 
যাঁর অধিকার তাকেই বঞ্চিত করে ? 


০ 


পাকের ফুল 


উত্তেজনায় তাঁর দেহ থরথর করে কেঁপে উঠল। 
আর তারি একটা ঢেউ চারিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহে 
মনে, আমার রক্তের কণীপ্ডুলোর ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার কথার অস্পষ্ট ইঙ্গিতটাঁও যেন মুর্তি ধ'রে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় আমার চোখের স্ুমুখে ছাড়িয়ে রইল । 


ঢৃষ্টি যে কথা ক্ম__মানুষের মুখের ভাষার চাইতেও 
জোরালো ভীষায় দাবীর আঞ্তি পেশ করে, তাঁর পরিচয় 
পেলুম সেদিন সেই শিল্পীর দষ্টির ভেতর দ্িয়ে। তার হাত 
দ্র'টো হাতের মূঠোর মধো জ্রোরে চেপে ধরে বল্লুম-_ 
বন্ধু, আগুনের রথে চড়ে তুমি জ্য়-যাত্রীর পথে বেরিয়েছ। 
তোমার গতি কে পোপ করবে? * ভোথার তৃণের বাণ তো 
ফাঁন্তনের সেই সব বাঁণের চেয়ে কিছুমাত্র কম জোরালো! 
নয়, যারা স্থবির শীতের কুয়াশীকে উড়িয়ে যৌবনের দীপ্তি 
দিয়ে ধরণীর বুকে বসস্তের আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে! 

জয়ের উচ্ছ্বসিত হাঁসিতে শিল্পীর অধর ভরে গেল। 
তারপর সেই অধর ধীরে ধীরে নেমে এলো আমার বিশ্রস্ত 
বিক্ষিপ্ত চুলের অরণো, বিস্ষীরিত ললাটের তটে, লঙ্জারস্ত 
অধরের ওপরে! সেতো চুমো নয়, সে ধেন তড়িতের 
রেখা, অপরূপ সুন্দর অথচ বভ্রের জালায় জবালাময্ন |. ... 


২৫ 


পাকের ফুল 


দিনের আলোতে পার্লুম না, রাত্রির অন্ধকারে 
সমীর দা'কে লিখে" দিলুম আমার কপুল জবাব । 


চলেছি-_ছুটে* চলেছি, কোথায় কে জ্তানে-_ নরকের 
অন্ধকারে কি স্বর্গের আলোকের পথে। আমার চোখের 
সামনে জগ্‌ছে কেবল ছুটি বড় বড় চোখের ছট্টি। সে 
দৃষ্টি সুন্দর কি কুৎসিত জ্গানিনে) শুধু ভ্রানি সে অপরূপ, 
আর তীর দৌহ্ধ কাটিয়ে ওঠবার শক্কি মামার নেই। 


শত 


র্যা 
সঃ 


ছটা মাঁদ কোথা দিতো যে উড়ে" গেল কিচ্ছু টের পেলুম 
না। এছ*টা মাস আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু ঘিরে” 
যেন বসন্ত জাগ্রত ভয়ে উঠেছিল--তার শোভা নিয়ে, তার 
সোন্দ্যা নিয়ে, ভার অপূর্ব মাদকতার বন্তা নিয়্ে। যৌবন যে 
হঠাঁং বাশীর শব শুনে? জেগে ওঠে, এত দিন এ কথা নিছক 
কল্পনা বলেই মনে কর্তুম। কিন্ত শিল্পীর বীশী ষখন আমাকে 
ডাক দিলে, চেয়ে দেখি, আমার দেহের ভেতরেই তা সতা 
ভয়ে উঠেছে। তাঁর একটা ডাঁকেই আমার ক্ষুধার্ত বুকুক্ষ 
যৌবন পরিপূর্ণতার প্লাবনে চারিপাঁশের খানিকটা টল্কে 
ছল্‌কে দিয়ে মনের অরণ্য ভেদ করে যেন অকল্মাৎ বেরিয়ে 
এলো৷ আমার দেহের ছুয়ারে,__সঘ্বোজাত গরুড়ের মতোই 


৭ 


পাকের ফুল 


তাঁর অসীম শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই ভার বিপুল স্পর্ধা, 
ভোগের স্ুরায় তাঁর পানপাত্র কানায় কানা পরিপূর্ণ । 

সন্মম ও নিয়মানুবর্ভিভীর জন্ঘ সমস্তবাডী ভেতর মামার 
খাতিই ছিল সব চাইতে বেন । হঠাঁং দমকা হাওয়ার সেই 
সংঘমের আবরণটী খ'সে পড়তেই মাবিন্মিত ও শহ্িত তঠষে 
আমার মাথায় হাত রেখে বল্লেনমি্ত, দে মাত্রার তুই 
ছুটে চলেছিস্‌ এ বাড়ীর পঙ্ছে ত! কিছু নতুন জিনিষ নয়! 
কিন্তু আমি তো তোকে জানি, এ দেন তোর ধাতের সঙ্গে 
মোটেই খাপ, খাচ্ছে না । আর এ তোপ পক্ষে স্বাভাবিক 
নয় বলেই তোর সম্বন্ধে আমা ভয়ও তো ভাঁড় নামী 

আমি হেসে তাঁকে উত্তর দিলুম--আমার জন্য তুমি 
কিচ্ছু ভেবো না মা । কলা লক্ষ্মীর সেনার শভতদলের 
দলগুলো ফোটাবার ভার যান ওপরে, বসস্থের হালকা 
ভাঁওয়াই যে তার বাহল। 

মা! আমার কথা বুঝলেন কি নাভালিনে। কিন্তু ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে তিনি চলে গেলেন 1... 


মা'র আর একটা দিনের কথাও আজ মনে পড়ছে। 
শ্লেছের দৃষ্টি এমনি অন্তর্যামী যে, যেবিপদের আশঙ্ক! 
কোনে দিন আনার মনেও স্থান পার নি, মা'র কাছে ভাঁহ 


ক ৮ 


পাঢ়কর ফুল 


বেন প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। আঁকাশে সেদিন জ্যোতসার সমুদ্রে 
জোঁয়ার জেগেছে । তারি ডেউগুলো গড়ের মাঠের ফাঁকে 
কঁকে ছডিযে-পড়া গাছগুলোর মাথায় জল্ছিল। চাদের 
আলোর সেই বন্তাঁয় আকাশের তারা গুলিও যেন ভেসে এসে 
ছট.কে পড়েছিল দুরে দূরে রাস্তার ধারে ধারে যে গাস- 
পোষ্টগুলি আছে তাদেরি কাচের জালে ঘেরা খাঁচার 
ভেতরে । সব জিনিষই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট 
নয--সবই আবছায়া। এই আব্ছায়াই মনের রাঁজ্যে 
মায়ালোকের স্ষ্টি করে। 

শিল্পীর সঙ্গে সারা সন্ধা! এই মায়ালোকের মধ্যে কাটিক্কে 
বাড়ী কিরে" আদ্তেই দেখি, মা আমার ঘরের ভেতর স্তব্ধ 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন। তিনি বলুলেন--ভাঁরি ভাবিয়ে 
তুলেছিলি মিন এতরাত একা একা বাইরে তে 
থাঁকৃতে নেই মা। 

হেসে বন্লুম-একা। ছিলুম না-শিল্পী সঙ্গে ছিল। 
মাঠে যা জোতম্া মা, যদি দেখতে, তোমারও ফিরতে 
ইচ্ছা হ'তে না । 

আমার মুখে কি ছিল জানিনে। সেই মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বল্লেন--শিল্পী সঙ্গে থাকলেই একা! 
থাঁকার দোষ যে কাটে না, এটা বোঝার মতে! বদ তোমার 


২৯ 


পাকের ফুল 


হয়েছে বাছা । তা ছাড়া, সমীর এগুলে। পছন্দ হয়তো 
না-ও করতে পারে । ৃ 

সমীর-দার সঙ্গে দেওর। নেওয়ার সব লম্পক বে একখানা 
চিঠির মারফত চুকিয়ে দিয়েছি, সে কথাটা মনে ৯তেই বুকের 
ভেতরটাতে কোথাম্ব যেন একটা কাটা খচ. ক'রে বিধল। 
একটু ম্লান হেসে বল্লুম__সমীর-দা' কিছু মানে কর্বেন না 
মা। কিছু মনে কর্বার অধিকার আর তার থে আমার 
ওপর নেই, চিঠি লিখে, সে কথাটা স্তীকে জানিয়ে দিয়েছি | 

চেয়ে দেখ ুম মা+র সেই চির-হান্তোজ্জল মুখ এক মুহত্তে 
একটা বেদনার আঘাতে সান ভয়ে কালো হ'য়ে গেল। 
অনেকক্ষণ তিনি স্ব ভে সেই আায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন চিঠি লিখ? দিয়ে ?- 
আমাকে একটা কথা জিচ্জাপাঁও করলে না 

মার সে রকমের মুখ আমি আর কথখলো দেখি নি। 
“সই কাতর বিহ্বল দুখের চেভাবাটা। আমার বুকখানাকে 
যেন হীতুড়ির পর ভাতুড়ির ঘা দিয়ে পীড়ন করতে লাগল । 
আমি মা'র বুকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্লুম-__অপরাধ 
ভয়েছে মা, আমাকে মাফ করো | কিন্ত সমীর-দা”কে আর 
একট! দিনও মিথ্যে আঁশায় ভুলিয়ে রাখা যে আমার পক্ষে 
ন্যয় হশান্তো । 


পাকের ফুল 


একটা দীর্ঘ নিশ্বা ছেড়ে আমার চুলগুলে। 'আঙুল 
দিযে চিরে দিতে দিতে ম1 বল্লেন- মা"র ব্যথা, মা”র ভয়- 
ভাবনা--এ ধেকি রকমের তা তো জানিস নে! তোকে 
সমীরের ভাতে দিতে পাবলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত 
তুম । কিন্তু তা ঘখন ৮”লোই না, আমি তোর বিষ্েটা 
নীগগির শীগগির সেরে ফেল্তে চাই । তুই না পারিস 
আমিই কল শিল্পীকে বলব-- 

লজ্জায় আরক্ত ভ'দয় উঠে মাকে বল্লুম--তোমাকে 
কিছু করতে হবে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবো 177 


পরের দিন শিল্পী আন্তেই হেলে বল্লুম _মা তোমাকে 
পাকাপাকি ভাবে বীধবাব চেষ্ীয় আছেন, অতএব 
সাবধান! 

বড় বড় চোখ. দু'টো আমার মুখের ওপর বিস্ফীরিত 
ক'রে দিয়ে শিল্পী বল্লে--অর্থাং_- 

আমি বল্লুম-_অর্থাৎ আমাকে যদি তোমার সতাকার 
প্রয়োজন থাকে, তবে তাঁর আগে আমার ওপর তোমার 
দাবীর অধিকারটাকেই গাঁকা ক'রে নিতে হবে_এই 
হলো! মার আদেশ! 

মনে হলো শিল্পীর চৌখের চেহারা! এক মুহূর্তের জন্য 


৩১ 


পাকের ফুল 


যেন বদলে গেল। কিন্ত তারপরেই হাত ছ'টো আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে--মার কি আদেশ জানিনে, 
জান্বার প্রয়ে'জনও নেই আমার । তোমার আদেশ, সেই 
তো! আগার পক্ষে যথেষ্ট । ৃ 

তার প্রসারিত হাত ছুটোন ভেতর আপনাকে ফেলে 
দিয়ে. বল্লুম-_ফুল বে কেন বিপিয়ে দেবার জন্য আপনাকে 
বিকশিত ক'রে তোলে, তোমাকে দেখেই তাঁর কারণ 
বুঝতে পেরেছি বন্ধু । নারীর তে। সঞ্চয় ক'লে বাথবার 
অধিকার নেই ! 


৬» 


এ 


আরো কয়েকটা মাস কড়ের ভেতর দিষে কেটে গেল। 
পেছনের দিকে তাকানো নেই। কেবল সাম্নের দিকে ছুটে? 
চলা_-কি উদ্দাম ভার গতি, কি উচ্মাদ তার ভঙ্গী । রক্তের 
ভেতর খন আগুন ধরে, তখন তাঁর বাম্প দেহটাকে ঝড়ের 
ভেতর দিয়ে এমনি ক'রেই টেনে নিযে যায় । মনের ইঞ্রিনকে 
সংঘত করে রাঁথা যার কাজ, সেও তখন মাতাল হয়ে উঠে? 
ঢ' হাত দিয়ে হাততালি বাজিয়ে রাঁশটাকে শ্রথ করে দিয়ে 
অন্রসি হাস্তে থাকে ! 

কিন্ত ঝড়ের দোলাও থামে । আমার মনের ঝড়ের 
দোলা যখন থামল, চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত দেহ রিক্ততায় 
ভরে গেছে_-কোথাও নিজের বলে আর এতটুকুও অবশিষ্ট 
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নেই। কিন্তু এ রিক্ততার জন্য কোনো ক্ষোভ নেই আমার | 
নারী তো আপনাকে রিক্ত ক”রে দিয়েই সার্থক 

কিছু দিন থেকে শিল্পীর ভেতরেও একটা পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ভেতরে বেন সে আবেশ আর 
দেই। আলিঙ্গন তার বাগ্র বাকুল দ্রঃসহ অথচ মধুর 
বিছ্রাতের স্পশটাকেও যেন ভাবিয়ে ফেলেছে । হয়াতা ভাল 
পিপাঁসা মিটে গেছে-কিন্ত আমি ।-পিপাসায় যে এখনো 
আমার বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে! হীঁয় 
নাদী, তুমি যখন রিক্ততাঁর নেশায় মেতে 'ওঠো, পুরুষের মলে 
তখন চলতে থাকে আপনাকে ভরাট করে নেবার সাধনা । 
তবু এই পুরুষকেই নারী চিরকাল তার সর্বন্থ অপপণ ক'রে 
এসেছে । 


বসে বসে ঠাবছি-মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে? 
বর্লেন,--গিন্ তোর বিয়ের দিন এই মাসেই ঠিক ক'বে 
ফেললুম | , 
আমি হেসে উত্তর দিলুম--বিয়ের মালিক তো ভাঁমি 
একল! লই মী! 
মা বল্লেন --দে তে। জানি, আর সেইজন্যই তো আদার 
আজ ভয়েরও অন্থ লেই! আজ কদিন তাকে দেখভিনে | 
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এখন মাঝে মাঝেই এ রকম হচ্ছে । তার চোখের দিকেও 
তাকিয়ে দেখেছি, ঘে নেশার রও. তরুণ-তরুণীর চোখে 
আলোর ঝর্ণা ঝরাঁয় তা মেন ফুরিয়ে গেছে । এ কর্থাট। কি 
তুই বুঝতে পার্ছিসূনে গ আমাকে লক্জা করিস্‌নে মিন্ত, 
জানিস, মা'র বাঁড়া বন্ধু মেয়ের আর দ্বিতীয় নেই ' 

মা'র পার ধুলো মাথাম় তুলে? নিয়ে বল্লুম আমার 
মা'র মতে! মা যে পেয়েছে সে কথা কি তাকেও কলে দিতে 
হবেমা। কিন্তু বোঝা-বোঝির ভিসেবনিকেশেব কোনো 
খোজই যে আমি রাখি নি| 

চেয়ে দেখুম, চিন্ত্রীর রেখা ধীরে ধীরে মার মুখে 
একট! কালির প্রলেপ টেনে দিয়ে ঘনিষে উঠ্‌ল। 
থাঁনিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে তিনি ধল্লেন_ মিনু, তুই তার 
ডিও? চিনিস্‌? 

মামি বল্লুম_ হ্যা চিনি । 

মা বল্লেন--দ্রপুরে আজ আমাকে নিয়ে তার 
'&,ডিও'তে তোকে যেতে হবে। 

আমি বল্লুম _ আচ্ছা । 


'আধাঁঢ় মাসের পনেরো দিন পেরিয়ে গেছে, তবু পৃথি- 
বীর গায়ে এক ফোঁটা জল ঝরল নাঁ। বন্ধ্যা প্রকৃতির 
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চেহারাটা তৃষ্ণায় যেন চৌ-চির ভ+য়ে ফেটে পড়েছে । তাঁপমান 


বন্ধে এবার কল্কণতীর উত্তাপ -১*৯ ডিগ্রি। রাস্তা-ঘাট 
প্রায় রাত্রির মতোই নির্জন । সেই নির্জন রান্তা-ঘাটের 
ওপরেই সুত্র রৌদ্রের ভাসির টুক্রোগুলো! জল্ছিল কদর 
রূপের মশাল জালিয়ে । রূপের নেশ! যে ধ্বংসের পথকে ও 
আলো করে চলে, আজকাঁর রৌদে তার পরিচয় পাওয়া! 
বায়। এ বৌদ্রের দিকে তাঁকালে চোঁথ জালা করে, 
কিন্তু তবু চোখ্‌ ফিরিয়ে নেওয়া যায় লা। 

রাস্তায় দেখলুম, একটা মোষের গাড়ীর ওপর একটা 
ছেটি-খাট দুনিয়াকে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান নিশ্চিন্ত মনে 
চাবুক চালাচ্ছে । ওপরের চাপে গাড়ীর চাকা, মোবের পা 
রৌদ্রেগল। পিচের রাস্তাৰ ওপর বসে পড়ছে, সেদিকে 
আজ আর ভান নজনব্র নেই । কাঁরণ সেঠিকই জানে বে, 
কআাগুনের এই প্রাচীর ডিডিঘ্ে আধা-জলচর আধা-স্থলচর 
ভীব গুলোর খবরদারী কর্বার ভন্য 0.8... বাবুর 
কেউ আজ.বেরিয়ে আসবে না। একখানা ঘোড়ার গাড়ীর 
ঘোড়া আমাদের চোখের সাম্নেই হাঁচুট থেনে মুস্ড়ে 
পড়ল । গাঁড়ীর ছাঁদটা খম্থসের ভেঙ্গ! পদন দিয়ে ঢাঁক। | 
বার! আরামে আছে ছ্ুনিয়ার আরামের পান-পাত্র প্রতি- 
মুহুর্তে তাঁদেরি দুখের স্ুদুখে পুর্ণ হয়ে উঠ্‌ছে, কিন্তু ভূষ্ায় 
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ধাঁদের বুকের ছণতি ফেটে যাঁয়। এক ফেণটা। জলও তাঁদের 
কাছে ঢুলভ। 


মাকে নিয়ে শিল্পীর 'উডিও'তে ঢুকে? পড়ভুম । দেখি, 
ইলার পার কাছে সে মুখোমুখি ভয়ে বাসে আছে। ঢা 
জনার মুখেই একটা স্বপ্নের নেশা জড়ানো । ইলা আমার 
বন্ধু । মাস খানেক আগে শিল্পীর সঙ্গে আমিই ভার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলুম | 

উভয়ে তস্ত হয়ে উঠে বমতেই মা বল্লেন - মনে 
করেছিলুম ঘবে তুমি একা আছ, তাই খবর না দিয়ে ঢুকে? 
পড়েছি, কিছু মনে ক'রো না বাবা । কিন্ধ তোমাব সঙ্গে 
একলা যে আমার একটু প্রয়োজন আছে | 

মা'টিং-এর ওপর ছড়িয্নে-পড়া তুলি কাগজ পেন্সিল গুলো 
কুড়তে কুড়তে শিল্পী বল্লে-মিস্‌ বীয়। আজ আর 
আপনার ছবি নেবাগ ভয়ন্তো সুবিধে ভবে না, কাল ছপুরে 
যদি একবার পার ধলো দেন এখানে । কোন পাটুনীর 
কাঁঠের নৌকো অন্পূর্ণার পার স্পশে নাকি সোশার 
নৌকোতে পরিণত হ,য়েছিল। এর ভেতর কতটুকু সততা 
আছে জানিনে, কিন্ত শিল্পীরা যে আপনাদের পার 
ধুলোর স্পশ পেয়েই কাগজের গায়ে সৌন্দর্ষোর সোনা 
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ঝরায়, ভার খবর আমি জানি । চলুন আপনাকে গাঁড়ীতে 
তুলে' দিয়ে আসি । ্‌ 

ইলা আমার দিকে তাঁকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। মাকে টুপি চুপি বল্লুম-_মা ফিরে? 
চলো । হঃথ বা পেষেছি তাই ঢের, এর পর আর অপনান 
কুড়িও না। 

ধীরে ধীরে আমার মুদের ওপর হাত বুলোতে খুলোতে 
মা বল্লেন--অপমান বদি আন্ষ্টে লেখাই থাকে মিনু, আমি 
এড়াতে চাইলেও তো তাঁকে এড়াতে পারব না। তুই 
বরং তাঁর চেয়ে গাড়ীতে হিতয় বোস, আমি এনিককাৰি 
বোঝা-পড়াটা শেষ করে নিয়েই ফিরে? আন্ছি । 


গাড়ীতে কতক্ষণ বসে ছিলুম মনে নেই | তঠাঁৎ ঢেকে 
দেখি, সফার মাকে গাড়ীর দরুক্তা খুলে" দিচ্ছে | ছুর্দিেল 
ভারি জমাট কাননা-ভরা মেঘে তাঁর সবট! মুখ আচ্ছন্ন । 


হা সা 
ঝা 


মা গো মা, কি অসহা গুমোট! বুকের এক প্রান্ত 
হ'তে আর এক প্রীস্ত পর্যন্ত এ কি ঘোলাটে থমথমে 
পাংস্তবর্ণ মেঘের গাদা ভরে গেছে! দু" ফোঁটা! জল 
ঝরে না! এই মুহুর্তে বাম্পের বেগে বুকটা ফেটে বন্দি 
চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যার - বেশ হয়। £ 

হঠাৎ কিসের লোভে এই লবণ-সমুদ্রের মাঝখানটায় ষে 
ঝাঁপ দিয়েছিলুম, আজ তেবেও তার কোনে! কারণ খুঁজে” 
পাচ্ছিনে। তখন যে জিনিষটা মুগ্ধ করেছিল, আজ 
দেখছি সেটা তো ক্রেদে কাদার ভরা-_বীভৎস-_কুংসিং। 
দেছে তার যে আলো জল্ছে, সে আলো তে! সর্বনাশের 
আলো--সে আলোতেও মানুষের মন ভোলায় ! 

চিরকাল মনে মনে 00199:৪-এর একটা গর্ব ক'রে 
এসেছি, কিন্তু সে গর্ব আমার কোথায় রইল! 
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আজ তার ভেতরের 'অজন্র বৈষম্যের দিকে নজর 
পড়ছে আর নিজ্রে পাঁঞ্ে নিজের হৃদপিগুটা এধেঁথ্লিয়ে 
গুঁড়ো করে ফেল্বার জন্য মন মাতাল ভ/য়ে.উঠ্‌ছে ! 
'আশ্র্যা হচ্ছি, এগুলো এর আগে আমাকে ঘা দিতে পারে 
নি কেন ! তার উচ্চ ভাম্ত, তার কথা, তার গান, এমন কি 
তার শিল্প রচনা-_-এ সমস্তর ভেতর দিয়ে যে একটা বীভৎস 
বর্ধরতাঁর ইঙ্গিত সঙ্গীনের মতে মাঁথ। উচিয়ে গড়িয়ে আছে, 
সেতো! লুকোবাঁর জিনিষ নয়। মানুষের সহজ সাগাজিক 
'আবে্টনের ভেতর দিয়ে যে 0818018 গগড়ে ওঠে, তাৰ 
চলাফেরা, হাব "আাকীরইঙ্গিতের ভেতর তারও ভে! 
কোঁনো দাবী ছিলনা । তবু সে আমাকে জয় কে 
নিলে-এক নিমিষের ভস্ক ভাবতত৪ দিলে না কোথাঁয় নিবে 
চলেছে-কিসের উদ্দেশে ! হার ছগ্মবেশ ধরা যার না, সে 
হি এসে হলের পথে টেনে লিয়ে যায় মে হয়তো সহ্য ভব। 
কন্থ এ আমি কি করে সহা কর্ব? 

ঘরের ভেতর মনের গাঁট অন্ধকারটাকেই চোখের সাম্‌নে 
বিছিয়ে নিয়ে স্তব্ধ ভয়ে বসে আছি, মা এসে বল্লেন-- 
মিন্ত। ওর সঙ্গে আমার সেদিন যে ক্ধগুলো হয়েছিল 
তা তোর শোনা দরকার । 

মা হয়তো! ভাবছেন, তার মোভের নাগপানট! এখনো 
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আমার কাটে নি, তাঁই 'তাঁর ধ্বংসের জন্য শেষ অস্ত্র এই 
গ্রুড় বাণটাই নিক্ষেপ করতে হবে আমি তাড়াতাড়ি 
বল্লুমন্তকিচ্ছ্ু দরকাঁণ নেই মা। আমি সেদিন তহোবান 
মুখ দেখেই সব কথা বুঝে? নিয়েছি । 

মা বল্লেন_কিছুই বুঝিন্‌ নি উই । মানুষের স্পদ্ধ 
তাঁর জদযুতীনতা ও উচ্ছ্খলতার সঙ্গে মিশে যখন তাষা 
পার, সে ধে কত বড় বীভংস বাঁপার হ'য়ে জাড়ায়, দাড়িয়ে 
না শুন্লে তাঁর ধাগণা করা 'অসম্ভব। সে বব্বরতাঁর ছবি 
আমি হয়তো বন্ধ অক্তে পাব্ব না তবু শোন্‌ 15 

তোকে তো ঘর থেকে বার ক'রে দিলুম, দিয়ে স্তব্ধ 
ত"য়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় সে ঘরে ঢুকেই বল্‌্লে_ 
এইবার কি চান 'আপনারা আমাক কাছে বলুন । 

আমি বল্লুম- তোমার কাঁছে এসেছি বাবা, মিনতির 
বিয়ের দিনটা স্থির ক'রে ফেল্বার জন্ত। আর তো! দেরী 
করা চলে না। 

সে ব্ললে-তার জন্য রৌছের এই অন্ি-দাহ মাথায় 
নিয়ে এখানে আম্বার তো কোনই প্রয়োজন ছিল.ন! 
আপনাদের । 

আমি বল্লুম-_কিন্থ তোমার সুবিধে বেকবে ভবে সে 
কথার তো৷ কিছুই আমাকে জানাও নি। 
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সে বললে--আমার সুবিধে অস্থবিধেতে কি আসে ঘায় 
আপনাদের? বিষে হবে আপনার মেয়ের, আমার নয় । 

তড়িৎস্পৃষ্টের মতো বিশ্মিত বিহ্বল চোখ, তুলে” তার 
মুখের পানে চাইতেই সে আবার বল্লে- আমীর সঙ্গে যদি 
তাঁর বিদ্বে দেবার কল্পনা আপনারা ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা 
আপনাদের পরিত্যাগ করতে হবে। আমি চিরকুমার 
থাকবার বত নিয়েছি | 

মামি বল্লুম _কিস্ক আমার মেয়ে যে কুমারী, সে 
কথাটাই বাঁ তুমি ভবে ভূলে” গেলে কেন? তুমি তাঁকে 
বিয়ে করবে এই প্রতিশ্তি দিতেই তো! 'আমি তোমার সে 
তার 'অবা মেলামেশার কোনো রকমের বাধার সৃষ্টি 
করি নি। গ 

মে বল্লে-_ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম কি না মনে নেই। 
দিয়ে থাকলে ভুল করেছিলুম। তা! ছাঁড়ী তখন বে "তাঁকে দিয়ে 
আমার প্রয়োজন ছিল। শিশ্পীর ধর্শ অনেকটা প্রজাপতির 
ধর্ধের মতো ।. ফুলের বুক থেকে সে তার শৌভা-সৌনর্ধ্যই 
তো চয়ন করে নেয়--ফুলের ভাগারে কোথায় কতটুকু 
ভাঁনি হলো! তাঁর দিকে তো তাঁর তাকাবার অবসর নেই। 
মানুষে ভেতরের এই ফুলগুলোকে মালার মতো গলায় 
ভুড়িয়ে নিয়েই শিল্পী তার কলা-লক্্ীর জন্য সৌন্দর্য্য- 
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লোকের স্বপ্ন রচনা করে। তারপর যদি কোনে ফুলের 
সৌন্দধ্োর প্রয়োজন ফুরিয়ে যাঁর, মালা থেকে সে তে। 
ঝঃরে পড়বেই। 

দ্হণত দিয়ে মুখ ঢেকে মাকে বল্লুম_ থামো মা, 
থামো--আর আমি শুন্তে চাইনে। 

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তার কোলের ওপর তুলে? 
নিয়ে মা বল্লেন_কিন্ক আমি বুঝতে পার্ছিনে মা, 
আমার মেয়েকে সে কিসের জোরে জয় করে নিলে! 

মার বুকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ভীঙ1 গলায় বল্লুমস্ 
মা, সর্বনাঁশের 81158 যখন কানের কাছে বাণী বাজাতে 
থাকে, মাগুষের উচ্ছঙ্খল মন তো এমনি ক'রেই তার হাতে 
ধর! দেয়। আগুনের আচের স্পর্শ গীখার 'গপর লাভ ক'রে 
তো! পতঙ্গ ফিরতে পারে নাঁ। আমার ভেতর ছূর্দলতার 
যে কুশ্তী। ক্লে্দটা জমে ছিল, তাঁর উচ্ছঙ্খলতার সবল কীট- 
গুলো তারি ভেতর বাসা বেধে শক্তি সঞ্চয় করেছে। 
সাবধান হতে পারি নি, তাই এ কদর্ধযাতার গ্লানির হাত 
ই'তেও আমার মুক্তি হ'লো৷ না। 

মুখটা বুকের ভেতর চেপে ধরে রেখে, আস্তে আস্তে 
চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মা বল্লেশ-_ 
সমীরের কিছু খবর রাখিস্‌ মিন্ু--সে কোথায় আছে? 
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মা'র কোলের ভেতর হ'তে দেহটা তুলে' নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মাকে বললুম-_ আমি জানিনে 
মা, ভুমিও জান্তে চেষ্টা করো না । এই বিশ্রী নোংবা 
পশকের ভেতর যদি তাকে টানতে চেষ্টা করো, আমি 
আঁজ্মতা কর্ব । 


মাকে ভো বল্লুম-কিন্ক সেই একটি লোকের কথাই 
তো আজ দুলে? উঠছে আমার চিন্ততক মথিত ক'রে আমাৰ 
মমন্ত চিন্তার ভেতর । আনন্দের আধচ্লাকের দিলে 
দেবতাকে ভুলে? থাকা যায়, কিন্ত 'অন্ধকার রাত্রে তঃখেক 
বজ যখন গর্জীতে গাকে তখন দেবতার কথাই হো! 
সকলের '্মাগে মনে পষ্ডে। 

জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে ঘ্ণা ভর্ধলতাতকে 
জয় কৰ্তে পারিনি, কিন্তু এ দ্ুক্লতাকে জন কর্ব। 
আলোকের ভেতর মদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে লা 
পেরে থাকি অন্ধকারের ভেতরেও তীকে টেনে আনতে 
চেষ্টা করব লা । 
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ওরে আমার বাঁছ1) ওর আমার মাণিক, তোর নাম 
আমি রাখলুম পঙ্কজ । বদন অনাগত ছিলি, অথচ তোর 
আপার সম্ভাবনার সমন্ত দেহ-মন ভরে উঠেছিল, সে দিন 
কেউ তোকে চার নি, আমিও তোকে প্রাণপণেই ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলুম । সেদিন তোর আহ্বানের মন্ু ছিল 
অশ্রর আর অভিশাপ । কাদায় যার সমস্ত রাস্তা ভরা, 
মিথার ভেতর দিয়ে যার উদ্ভব, গ্লানি আর কুগা ছাড়া সে যে 
আর কিছু দিতে পাবে, সে কথা তো একবারও মনে হয় নি' 
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কিন্তু যখন তুই এলি--এ কি অমৃতে সমস্ত মন ভরে গেল! 
কোথায় রইল গ্রানি, আর কোথায় রইল তোর মার সঞ্চিত 
পুর্জিত পাপের বোঝা । সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পঙ্কের 
সমস্ত দীনতাঁকে জয় করেই উই যে ফুটে” উঠেছিস্‌ অল্লান 
সৌন্দর্যে তোর মা'র অন্তরসরোৌবরের মাঝখানটাতে । 
ুগন্থ ছুষ্ট ক্লেদের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন ক"রে অত শুভর 
সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে* ওঠে তার রহস্ত তৌকে পাবার আগে 
বুঝতে পারি নি। তোকে পেয়ে তবে আজ তা আমা? 
কাছে স্পষ্ট ভয়ে উঠেছে । কি গভীর পাক জমে রয়েছে 
আমার দেহের শিরায় শিরায়) মূলের আনাচে-কানাচে 
আমার সেই সমুদ্রের মতো অপার অগাধ পাককে নির্দীল 
শুচিতায় ভরে দিয়ে আচ তুই চোখ, মেলেছিস্‌, ভাই হো 
তোর লাম রাখলুম পঞ্থজ । 


তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে--বে পথ 
মৃত্যুর দরিয়ার দিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে 
পথ ফুরোয় না কেন? 'আজ মনে হচ্ছে পথটা! আর একটু 
বেড়ে গেলেও মন্দ হতো না। তা হ”লে হয়তে। চ্োকে 
ফুটিয়ে তুলে” রেখে যাবার অবকাশ পেতুম। কিন্ত সে তো 
অর ওয় লা-- প্রতি মূহ্র্তে পরপারের আহবান আমার 
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চোখের সামনে আলোর ভেতর অন্ধকারের জাল রচন! 
ক”রে চলেছে। এই দণ্ডেই মৃত্যুর দূত যদি এসে বলে-_ 
তাবু তোল, বাত্রার বোঝা ঘাড়ে নাও, তাতেও আমি 
বিস্মিত হবো লা। 

এত দিন আপনার ভাবনা নিয়েই মঞ্জ ভয়ে ছিলুম, 
কিন্ত আজ নিজের কথা আর এতটুকু মনে আস্ছে না। 
আজ আমার সব ভাবন! হারিয়ে গেছে একা তোর ভাবনার 
মাঝখানে । যাবার সময় তো ঘনিয়ে এলো, কিন্তু ওরে 
আমার মুক মৌন অসহীক্স মেয়ে, তোকে কার কাছে রেখে 
যাবো, কে তোকে স্নেহ দিয়ে, মমতা দিয়ে, মায়া দিয়ে 
ফুটিয়ে তুল্বে? জানি, আমার মা”র কাছে তোর আদর- 
যত্রের অভাব হবে না । কিন্ধু এ কথাও জানি, তিনি তোকে 
প্রসন্ন হাসির মঙ্গেও কখনো গ্রহণ করতে পার্বেন লা। 
যে তার মেয়ের মাথার ওপর দুঃসহ কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে সে তে! তার মনকে কাটার খোঁচার মতো করেই 
বিধ্বে। কিন্ধু ফুলকে যে ফুটিয়ে তোলে, আদর-বত্্ের ঢের 
বড় জিনিষ তাকে দিতে হয়। মাঁটির মনের রসেই বসন্তের 
মুখে হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে তার বুকে পৰিপু্ণ বিকাশের 
প্লাবন জাগে! 

আজ আবার নতুন করে সমীর-দ1র কথা মনে পড়ছে। 
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মানুষের মনের পশ্ড বথন জাগে, তখন স্ুমুখের আলোর 
দীপ্তিটাঁও তার চোখে পড়ে না। ভূল যে মানুষের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়, সমীর-দা” হয়তো! তা বুক তেন । তাই 
পন্থের ওপরে তার কোঁলো লোভ না থাকলেও, পঙ্কজকে 
তিনি ভয়তো উপেক্ষা করতে পারতেন না| ছিরে এসো 
সমীর-দা”, তুমি ফিরে এসো | এ জীবনে দে ভার নামাতে 
পার্লুম লা, অজানা পথ-যাত্রায় সেই ভারটা অন্তত; একটু 
হাল্কা করে দাও ভাই-মামি বেরিয়ে পড়ি । 
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ডায়েরীর পাতাগুলো এইখানেই শেষ হয়েছে । কিন্ত 
সেধা বেদনার অশ্রু ঝরিয়ে গেল, ভার তো৷ শেষ নেই। 
মিনতিকে পাই নি, সে বে আমার কত বড় বেদলা তা আমিই 
জাঁনি। তবু তাঁকে পেয়ে ঘে তাঁকে বঞ্চিত করি নি সেইটেই 
ছিল আমার পরম গর্ব-_ন্ুগভীর সাস্বনা । কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে, জোর ক'রে তাকে লাভ কর্বার চেষ্টা করি নি 
কেন? এতদিন পরে আজ মনের ভেতর স্পট হঃয়ে 
উঠছে-_কেবলমাত্র ভালোবাসাতেই প্রেম সার্থক হয় 
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না প্রেমাম্পদকে প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করাও 
প্রেমের ধশ্ম।। এই মুহূর্তে যদি সেই কাপুকষটাকে হাতের 
কাছে পেতুম ! | 

মিনতির আহ্বান আমার কাছে বেলা-তটের ওপর সমুদ্র 
যেমন ক'রে কেদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি করে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল । কাগজগুলো৷ গুটিয়ে বুকের 
পকেটে ফেলে পথে বেরিয়ে পড়লুম। পা”র তলায় 
তে! বিছ্বাতের গতিকে টেলে দিয়েছি, তবু পথ ফুরোয় 
না কেন ?***** 


চোঁথের সামনে জেগে আছে হষ্টি-প্রভাভের প্রথম 
পদ্মটির মতো মিশ্র “ ম্খ_-সৌনদর্যোর বন্যার ভরা 
লাবণ্যের প্রভার অপরূপ । শুভাতের রূপ বদলে গেছে, 
আকাশের বুক প্রলম্ন ঝঞ্জান গজ্জনে স্তপ্তিত। সমুদ্র 
তারি তালে তালে ক্ষ্যাপার মতো অসম্থৃত স্পদ্ধায় দুলছে । 
পৃথিবী কাপছে-তারা খস্ছে, কেবল স্থির হ'য়ে আছে 
স্থজন-প্রভাঁতের প্রথম পদ্মটি, যার মুখ আমার মিনতির 
মুখের মতো ;--একটি দল তাঁর খসে নি--একটি কেশর 
তার ঝরে গড়ে নি! 
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ভঠাঁৎ চেয়ে দেখি, পায়ের গতি থেমে গেছে মিনুদের 
বাড়ীর সম্মুখে আঠারো বংসরের পরিচিত সেই -প্থটার 
মাঝখাঁনে ! মানুষ ভোলে, কিন্তু মান্তষের পা তার চিরন্কনের 
অভাল ভুলতে পারে না। 


ভেতরে ঢুকে” চিরদিনের পরিচিত খরটার সাম্নে 
দাঁড়াতেই শুনতে পেলুম, ক্ষীণ দর্ধল কণ্ঠে মিনতি বল্ছে-_ 
রীতি, দেখতো ভাউ, বাইরে কাঁর পার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি । ও শব্দ ঘেন আমার জন্ম-জন্মীস্তরের চেনা । 

ভেতর ভ'ত্েে কীতি বললে--ও কিছু নয় দিদি, তুই 
একটু ঘুম | 

মিনতি বল্লে_না রে উই বুঝতে পাব্ছিস্নে- আমি 
ঠিক চিনেছি, ও আমার সমীর-দা'র পার শব । 


9রে অভাগা, আমার পার শব্দটাকেও এমন করে 
চিনে রেখেছিল! চোখ ফেটে জলের ঝর্ণা নেমে এলো | 
কোনো রকমে তাঁকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে, মুখে একটু 
হাসির রেখা টেনে ঘরে ঢুকে? বল্লুম_ হা! মিনু, তোমার 
সমীর-দ+”ই বটে। তার পা”র শব্দটাকে আজও ভুলে 
যাও নি ভাই? 
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রীতি ধীরে ধীরে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল । মিনতির 
হাত ছু'টো। হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আমি তার মাথাব 
কাছে কসে পড়জুম | 

মিনতি বল্লে- ওখানে লয় সমীর, এইখানটান 
স'রে বসো, আমি ভোমাগ মুখ দেখতে পাচ্ছিনে । 

সরে এসে পাশে বদতিই তাব ভাত ০১৯্টা আমার 
হাতের ভেতর হেড়ে দিয় দে খানিকক্ষণ স্যন্ধ ভয়ে 
পড়ে রইল। তাপ দেতের দিকে ভাঁকিঘে আমার 
বুকের ভেতরটা একবারে ভাহাকান করে উহ্ল। 
পরিপূর্ণ নিটোল দেহটা ভেঙ্গে টোল থেয়ে বিছানার 
সঙ্গে মিশে গেছে গোৌলাপফুলের প্াপ্ডি গুলো দেহের 
বোঁটা থেকে ঝাখে পাড়ে তকোথার দে হারিয়ে গেছছে 
তার চিহ্নটুকুও নেই। 'কুলে কুলে ভরা চোখের কো 
কোণটরের ভেতর সেঁধিয়ে গেছে? সেখানে একটা 
অন্বাভাঁবক রকমের - উজ্জ্লত' টক চকু কর্যছ। 
কেবল মুখের ট এখনও নিভে ধার লি। প্রভাতের 
শুকতাঁরাটা ভোরের, আকাশে ধেমন দপ্‌ দপ্‌ কাতর 
জল্তে থাকে, রা মুখের ভেতরেও ভেমনি একটা 
ঝ"রে-পড়ীর দীপ্তি প্রাণে? শেষ রক্তটুকু দিয়েই যেন দীপ 
জালিয়ে জেগে আছে । 
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মিনতি আমার কর্ণার জের টেনে বল্লে- পার 
“বট মনে আছে দোখে বিদ্মিত হচ্ছ সমীর-দা! কিন্তু 
বিন্মিত হবার তে। কোনো কা নেই। মনটাকে যাঁদি 
খুঁজে দেখো দেখতে পাবে, তার ভেতর থেকে এক 
ফৌঁটা জিনিষ ও ভোমার ভাবিবে পার নি এই মনটাকে 
খুঁজে, দেখি নি বলেই তো আমি নিজেও জ্বল্লুম, 
তোমীকেও জালিয়ে গেলুম | তোমার বুকে বেকি দাগ! 
দিয়েছি তা তোমার নুখের দিকে ভাঁকিষ়েই বুৰ্তে 
পার্ছি। তবু তোমাকে বে ছঃথ দিয়ে গেলুম, জানি, 
সে ছুঃথ ভোনার একদিন পুচ্বেই | কিন্ত আমার বুকের 
পল যে পাথরে কৌকা নিয়ে গেলুম। সে বোরা! 

মার ইহকালে ভো ঘুচুলোই” না, পরলৌকেও ঘুবে 
কিনা কেজ্তানে। 


থে ঝর্ণাটাকে বাইরে রোধ ক'রে এসেছিলুম সে 
বব্ণাকে আর রোধ কর্তে পার্লুম না, ঝর কর্‌ 
করে তা মিনতির ভাতের ওপদেই ঝরে পড়তে 
লাগ্ল। ধারার স্পর্শ পেলে যৃথখীর দলগুলে! যেমন 
হঠাৎ আচমকা ফুটে” ওঠে, তেমনি একটু মিষ্টি হেসে 
মি্ধু বল্লে- ছিঃ সমীর-দা, আমার যাঁওয়ার পথটাঁকে 
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আর ভিজিয়ে দিও না ভাই। ঘেশক্তি নিয়ে মানুষ পিছল 
পথে পা! বাড়ায় সে শক্তি ঘে আমার" নিঃশেষেই নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

অসম্ধতের মতো সেই অদ্ভুত অপুব্দ হাসিটির ওপর 
উত্তপ্ত ব্গ্র ঠোঁটের একটা স্পর্শ ঢেলে দিয়ে বল্লুম-- 
তোমার তো বাওরা ভবে না মিনু । একুলা এখানকাধ 
মরুভূমিতে এত শুষ্ক নীরস মন নিয়ে আর আমি াঁকৃতে 
পার্ব না! দেখছ তো বিনা রোগেই তোমার সমীর দা 
কেমন গুকিয়ে উঠেছে! 

তার চোখের সেই ন্বাভাবিক উজ্জল ঢৃষ্টিটা আমার 
মুখের ওপর ফেলে মিন বললে নপীকের ভেতর নে 
ফুল ক'রে পড়ে তা ্গিযি তো কথনো দেবতার পুজা 
হয় না। 'একটু আগে ঘেস্পর্শটা তুমি আমার ক্রেদ- 
কলির অধরের ওপর ঢেলে দিয়েছে স্েইে আমার চের। 
আমার পরপারের অন্ধকার পথ তারি আলোকে আলোমর 
হয়ে উঠেছে। এস রেণী আমিও চাইনে, তৃমিও চেয়ো না 
সমীর-দা। 

শীর্ণ দেহটাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিনে 
বল্লুম--কাদা হয় তো কিছু তোমার গায়ে লেগেছিল মিম্ধ, 
কিপ্ত কাদা তো অত্যন্ত ক্ষণিকের জিনিষ। সে কাদ। 
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তো! কবে ধুয়ে” মুছে নিশ্চিত ভয়ে উঠে” গেছে। 
তা ছাড়া সোনার ভেতরের খাদকেই বদি শুধরে নিতে 
না পার্বে তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কেন ? 

ধীরে ধীরে আমার আলিঙ্গনের ভেতর থেকে 
আপনাকে মুক্ত ক'রে নিরে মিনতি বল্লে- তা হয় 
না সমীরদা, পাঁককে পরিষ্কার কর্তৈ গেলে সে থে 
পরিষ্কার জলকে৪ ঘোলা ক'রে তোলে । দিনও তো 
আমার ফুরিয়ে এসেছে ভাই । এ শোনো, বারাতেও আজ 
বিদাঁয়ের সুর্ই বাঁচছে । মিলনের কোনো রাগিণীই তো এর 
সঙ্গে খাপ খাবে না । 


তারপর খানিকক্ষণ চুপ কবে প'ডে থেকে তার 
শুন শীর্ণায়মান হাতি ডটোর ভেতর আমার হাত ঢুটোকে 
টেনে নিয়ে সে আবার বল্লে_ পৃথিবীর আলে! আমার 
কাছে অসহা হ'য়ে উঠেছে সমীর-দা। আমি যেতে 
চাই--কিন্ত যেতে পার্ছিনে।_কেন জানো? পিছন 
থেকে আমাকে টাঁন্ছে আমার এ নাম-গোত্রহীন মেয়েটা। 
তার ভার তুমি নাও ভাই, নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। 
পাঁকের ভেতর সে জন্মেছে বটে, কিন্তু পাঁকেই তো পঙ্কজও 
জন্মে। প্র দৌলার ভেতর সে ঘুমিয়ে আঁছে। তার দিকে 
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চেয়ে দেখলেই বুঝতে পার্বে, তার মা'র গ্লানি ততর 
দেহকে এতটুকু স্পর্শ করতে পারে নি। 


আস্তে আস্তে মিনতির মাথাটা বালিশের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে দোলার কাছে গিয়ে চীড়াতেই দেখতে গেলুম, 
একটা রক্ত-মাংসের শতদল, শুভ্র শাঁর বুকটা আলো 
ক'রে ফুটে রয়েছে। ছধ্যোগ রাত্রির পরে ভোরের 
মুখে যে হামিটি ফুটে ওঠে, তাগ মুখে তেমনি একটি 
শিপ্ধ হাসির রেখা । ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকের ভেভর টেনে 
নিয়ে বল্লুম--এ যে একেবারে ভোমার ছেলেবেলার 
চেহারাটাকেই ফিবিয়ে এনেছ মিন্ব । 

মান হেসে মিনতি ব্লীলে- আশীর্বাদ করে সমীর দা, 
আমার মতে। ভুর্ভাগিনী না হয়| ওকে তোমার হাতেই 
দিয়ে যাচ্ছি। ওর রক্তের ভেতর যে দোষটা থাকুল, 
তোমার হাতের স্পর্শে তার গ্লানিটাঁও যেন ওর ঘুচে” যাঁয়। 

পঙ্বজকে কোলে নিয়ে মিনভির কাছে ফিরে এসে 
বল্লুম তোমার আমার জন্য না চাও, এই নিলক্ক 
শিশুটির মুখের দিকে চেয়ে, দু'দিনের জ্ন্ত হোঁক্‌, এক 
দিনের জন্য হোক তুমি আমার ঘরে চলো । একে এমন 
করে নামগোত্রহীন ক'রে রেখে যেও না৷ ভাই! 
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মিনতির তীক্ষ তীব্র দুষ্টির ভেতর ভঠাঁৎ যেন একটু 
বিহ্বলতার আমেজ জেগে উঠল। কিন্তু সে শুধু এক 
মুহুর্তের জন্ত | তারপরেই দেখি, তাঁর চোখে আগুনের মতো! 
সেই আলোটা৷ আবার ফিরে এসেছে, যাঁর সামনে কোনো 
অন্ধরারই টিকৃত্ে পারে না । সেই দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে তাঁফিয়ে সে বল্লে-যিথণর দ্বারা ওর মায়ের 
কলঙ্ক ঢেকে ওকে সুখী করতে পারবে না সমীর-দা ! 
ভার চেয়ে ও ঘা ওকেও তা জানতে দিও, জগৎকেও তা 
জানতে দিও। ভ্ঃখের আগুনে পুড়ে'ই বে মানুষ সোনা 
হয়, তাঁর পরিচয় আমার এই ভীবনেই আমি পেয়েছি । 

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বুকেব্র 
ভেতরেও আলোর রেখা একে দিয়েছে । সে আলোকে 
সতোর রূপটা আমার চোঁখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে? 
উঠতেই আমি বল্লুম-বেশ ভাই হবে মিল্থ। যে 
ত:খের বজজ বুকে নিয়ে তুমি সতাকে লাভ করেছ, তার গৌরব 
হ'তে তোমার মেয়েকেও আমি বঞ্চিত কর্ব না। মানুষের 
জীবনে ফে-ছুর্ধলতা প্রতিদিনকার ঘটনা, তাকে গোপন করে 
অনেক অনাচার সমাজের ভেতর বেড়ে উঠেছে। 
তোমার মেয়েকে দিয়েই যদি তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
আরম্ত কর্তে চাঁও, আমি তাঁকে সেই যুদ্ধের উপযোগী 


৫৭ 
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ক'রৈই গড়ে তুল্‌তে চেষ্টা কর্ব। আমি তোমাকে 
কথা দিচ্ছি ভাই, ওর ভাঁর আমি নিলুম ৷ 


চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকল্মিক দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সে দীপ্তিতে ঝরার গানের 
কথাই লেখা, কিন্ক সে ঝরাঁর গানের ভেতর হ'তে 
বেদনার রেখাটাঁও নিঃশেষে মুছে গেছে । 


৫৮ 


বস 


স্ল 
পাজি 


এন কয়েক দিন পরে নীতীশ তার বন্ধু সমীরের 
কাছে থেকে বে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল-__ 

এইমাত্র মিনতিন শ্মশান থেকে ফিরে আম্ছি, 
কাপড়ও বদলানো হয নি। ?টিবিলের ওপর আমার 
টোটা-ভরা রিভল্ভাঁরটা গ'ড়েঠআছে অদুশ্য আগুনের 
তড়িং স্পর্শটাকে ধুমায়িত করে তোল্বার জন্য। 
তোমার শিল্পীবন্ধৃকে সাবধান ক'রে দিও। তাকে 
ব'লো-সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া যতটুকু 
শিখে” এসেছে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী ক'রে শিখে, 
এমেছে জানোয়ারকে শায়েস্তা করতে । পশুর চেয়ে 
বড় জানোয়ার যে মানুষের মধ্যেই আছে সে কথা তোমার 
এই বন্ধুটি যেমন জীনে আঁর কেউ তেমন জানে না! । 


৫৯ 
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আল্পসের গুহায়, অফ্রিকাঁর বনে-জঙ্গলে বড় বড় 
শিকণরীদের হাত হ'তে বন্দক যখন সে পড়েছে-যাঁর 
“তাক তখনো ব্যর্থ হয়নি, সেই আবাঁব নুন ধরণের 
পশুর রুক্-লোলুপতায় মেতে উঠেছে । আমার রিভল্‌- 
ভারটি তার তারাহীন চোখের ক্ষধিত দৃষ্টি হেনে বল্ছে, 
“তাক, আমার এবারেও বার্থ হবে না। 

আমার এ চিঠির মর তমি বুঝবে কি না জানিনে, 
কিন্ব তোমার বন্ধুর কাছে এর অর্থ ধরা পড়তে একটুও 
দেরী হবে না। তাঁকে ঝলো, মিনতির' মেয়েকে নিয়ে 
আমি বিলেতে চল্লুম। বোগাড়-যন্ত্র ক'রে বেরিয়ে পড়তে 
যে ক'দিন দরকার, জীবনের প্রতি যদি তাঁর মায়া থাকে 
তবে সে দিনের কঁতর থেন আমার চোখের সাম্নে 
তার ছাগনাটাও ধরা না পড় 1. 


চিঠি পেয়ে নীতীশ বিহ্বলের মতো খানিকক্ষণ বসে 


রইল। তাঁরপর নিজের মনে মনেই বললে_-সমীরের 
মাথাটা! দেখছি একেবারেই বিগড়ে গেছে ! 


৬০ 


চেনা অচেনা 
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শা খেটে 


মোটর কলিসনে “কলার-বোন্‌* ভেঙে মেডিক্যাল কলেজের 
হাসপাতালে পড়ে ছিলুম। 

মন লাগছিল লা। একছেছর জী ভেতর যে 
ফীকেই একটু বৈচিত্রা দেখা দের ভেতর দিয়েই প্রাণে 
একটা দোল! জাগে, অবগ্ত যাঁদের প্রাণ একেবারে মিইয়ে 
যায়নি তাদের । বেচে আছে অথচ প্রাণ নেই ছুনিয়ায় এরূপ 
লোকের মংখ্যা অল্প নয় | 

প্রকাণ্ড হল্‌__-লোহার খাঁটিয়া একটির পর একটি করে 
সাজানো । এই ময়ুর-সিংহাসনগুলো আলো! ক'রে প'ড়ে 
ছিলুম, আমি এবং আমারই মতে! আরো গুটিকত লোক 


৬৩ 


পাকের ফুল 


যাঁদের খবরদারী কর্বাঁর কেউ নেই, অথবা খবরদারী 
কর্বার লৌক থাকুলেও অর্থ নেই সুতরাং সামর্থাও নেই । 

কেউ কাঁশছে, কেউ কাৎরাচ্ছে, কেউ পাঁশের সঙ্গীদের 
সঙ্গে স্থখ-ছুঃখের আলাপ করছে । একটা লোক তার 
অবাক্ত ব্যথার যন্ত্রণা সহ কর্তে না পেরেই হয়তো গুম্রে 
কেঁদে উঠ্ল। কিন্তু এই কান্নার জেরটাও সে বেশীক্ষণ টেনে 
চল্তে পারলে না। একটা নাসের হৃদ্য়হীন শু ধমকে 
কান্নীটা তাঁর ফন্তুর জল-ধারাঁর মতো খানিকটা! ভল 
ছেড়ে দিয়ে যেমন অকম্মাৎ জেগে উঠেছিল, তেমনি অকল্মাং 
বুকের কোন্‌ একটা কোণেই অন্তহিত হয়ে গেল। 


এমন€ামেদাই হ হম! কারণে অকারণে নাসগুলোর 
মুখ তে। চলেহ-' দময়ে) সময়ে ভাতও যে না চলে তাও নয়। 
'স্বখন ভাফপাঁভালের বা 'ছিনুম তপন নাস“গুলোর সম্বন্ধে 
আমার ধারণ! ছিল নির্বাক, বিশ্ময়ের। ভাবতুম, এদের 
জীবনই সার্গক। দিলের পর দিন এরা আলে! জালিয়ে রেখেছে 
তাঁদেরি অন্ধকার পথে, বারা মৃত্যুর সাথে একেবারে মুখোমুখি 
হঃয়ে দাঁড়িয়েছে । আমাদের যেখানে ভু'দণ্ডের বেনী রোগীর 
ঘনে ঝসে থাকৃতে মন হাঁপিয়ে ওঠে, সেখানে এরা কেবল 
ভাঙার হাক্ার রোগীর খবদদারীই করে না, সেবার ভেতর 
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দিরে তাদের মুখে হয়তো আনন্দের হাসিটেও ফুটিয়ে তৌলে। . 
এই অফুরন্ত আনন্দের উৎস-ধারা এরা কোথার পায়! 

কিন্ধ হাদপাতালে ঢুকৃতেই তাঁদেব যে কপটা চোখে 
পড় ল, তাতে ভুল তো ভাঁঙলই, ভুলবে হ'যেছিল তাঁর 
জন্যেও মনের ভেতর অনুশোচনা মন্ত রইল না। দেখ্‌লুম 
এখানেও চল্ছে রীতিমত বাবসাঁদারীর বেসাঁতি। ফু 
দাঁ9, ফল দাঁও, মুখের ক্রিম, গন্ধেন এসেন্স দাও, মিত্র 
হাঁসির পুরস্কার হয়তে। একটু পাবে--ন! দাও রাস্তার পাশে 
প”ড়ে থাকলে যে সোধান্তিট্রকু তৃমি পেতে, এদের দোরের 
কাছে মীথা খু'ড়ে” মর্লেও লে সোয়াস্তিটকু হতো তোমার 
অরুষ্টে ষট বে না। 

চোখের সামনে রহস্তপুবীৰ আগল। খা; গেছে। 
ছুদিনেই এদের জীবনগুলো! পড়া %ঠি-স্মাজে পুরানো ভায়ে 
গেল। এদের কেউ শ্বেতপদ্ম্রক্তগোলাপ বা৷ চন্ত্রল্লিকা 
নয়, এমন কি যুই-জেস্মিনও নয়-সব কাঠ-মল্লিকীর দল। 
মেজে ঘসে বাইরের জলুস হয়তো! একটু চক্চকে ক'রে 
তুঝোছে, কিন্তু কুড়িয়ে নেবা্ মতে বেসাত এদের ভেতর 
এতটুকুও নেই। 

হাল ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ এমনি সময় একদিন চম্‌কে 
উঠলুম এদেরি একজনকে দেখে । “ডিউটি, বলে গেছল। 


৫ ৬৫ 


পাকের ফুল 


রাত্রেব অন্ধকণরে নার্স টা এসে ঠড়ালো_ জ্যোৎঙ্গার আলো- 
ছায়াব বহস্তালোৌকে ঘেবা অজানার রাঁজাটাকে তাঁৰ পেছনে 
নিয়ে। তান চোখ, মুখ, চুলে ডগা। -সব জায়গা দিয়েই 
যেন একটা দীপ্তি ঝরে । এঞুত্যেক রোগীর শধাব পাঁশটাতে 
সঞ্চারিণী দীপ-শিখণাব মত্ত সে পুণব বেঢান । দেবা তাক 
শান্তি নেই-_ছিধা পেই- বিবক্তিও নেই। 

কিন্ত তাব সেবা, শা দরপ্রিব চাইতেও আামাব মন 
ভুলালে! তাঁর চা পাশে ধবা ছেশীযাণ অভীত যে বহস্তেব 
মায়াপুবীটা সে গ্ডে তুলেছে সেই মাধাপুবীর বূপটা | 
দেহের ঢুয়াব থিতু এই থে বঙ্ন্তেব ববলিকা এহ যবনিকাব 
অন্যবালেব মৌহই তো যৃগে প্গে মাভিবকে সোণাব ভবিথের 
লোৌভ দেঁখিব্রেছ_ মবীচিকাপ মাদাম বন পাথাবে 
পথিকের পথ ধরি? ছেদ 


সঁ +ঈ 


পড়ে পড়ে ছু*পাশের লোক[লোর, বর কাহিনী 
ইন্ছিলুম। কোনো নতুনত্ব 1” সমস্তই সাধারণ 
বাঙালী ঘরেব দৈনন্দিন ফ্ঠা ও নিরাশার কাহিনী। 
বাড়ীতে খাবার লোকের অভাব নেই, অথট উপার্জন 
কর্বার লোকের অভাব পুরামাত্রায় .আছে। খেটে খেটে 
এবং পেট ভ'রে খেতে না পেয়েই কেউ হয়তো মালেরিয়ার 
পড়েছে, আবার কারো স্থাস্থা বা জীবন-মধ্যাহ্নেই এমন 
চিড়, খেয়েছে যে, জোড়া লাগবার সম্ভাবনাও এ জন্মের 
মতো ঘুচে” গেছে। 


৬৭ 


জিজ্ঞাসা কর্লুম-এত সব ছঃখ তাঁরা কি ক'রে সহ 
করে। , 

কেউ কিছু বল্বার আগেই শিবু মিস্থ্রি গলা বাড়িয়ে 
বল্লে-এ আর কি দেখছেন মশায়, আমাদের ছর্দশার 
ছবি? আমরা তে। দিব্যি আরামে আছি--ছু”বেল। যা 
ছৌকৃ ছ্ুযুঠো খেতেও পাচ্ছি। কিন্কু বাড়ীর কথা 
ভাবৃতেও বুকের রক্ত জল হয়ে ধার । ছু+টো মেয়ে, একটি 
ছেলে, একটি বিধবা বোন্-_তা৷ ছাড়া পরিবারও আছে। 
মহাজন যে ধার দেওয়া বন্ধ করেছে সে তো. আহিইউ দেখে 
এসেছি । দৌকানীও বোধ হয় এতদিনে তাদের গমুখে 
তার দোকানের দরজ্ঞাটী বন্দ ক'রে দিয়েছে । অতগুলো! 
ছেলে-মেয়ে র্‌ দু"টো। অসার নারী--কি করে বে 
তাদের চল্ছে কে, ? _বল্তে বল্তে দেখুম, 
তার চোখ, দিয়ে জল গড়িয়ে 'পড়ল। 

বালিসের তলা থেকে মণিবাগটা বের ক'রে তার 
ভেতর ভতে দু'টো টাকা নিয়ে তার গতে গুজে, দিয়ে 
বল্লুম-_আজ যখন তোমার স্ত্রী বা আত্মীয়-স্বজন তোমাকে 
দেখতে আস্বে টাকা ঢ”টো তাদের হাতে দিয়ে বলে 
দ্বিও, ছেলেগুলোর জন্তে ধেন ভালো করে দানা-পানির 
বানুস্থ। কনে। 


৬৮ 


চেনা-অচেনা 


শিবু ভাত কপালে ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম করে 
বল্লে_ বাবু, আর জন্মে বোধ হয় আপনি আমার 'অতি 
আপনার ভন কেউ ছিলেন-_-নইলে পথের লেকের প্রতি 
কে এতথানি দরদ দেখায়? | 

মনে মনে ভাঁব্লুম ভয়তো তাই হবে। 

দূরের একটা কাংগানীৰ আওয়াজ বাঁতীস ভেসে 
আস্ছে। কাত্রাঁনীটা কাণে বেজে বুকটাতে খচ্‌ ক'রে 
নিধলো । কিন্কু এ নার্সগুলো! রোগী ঘেঁটে ঘেঁটে 
হয়তো ওদের চামড়ার ঘাটা পড়ে গেছে। তাই এত 
বুক-ভাঁউ। আন্নাদও ওদের দেভের চামড়া ভেদ ক'রে 
মনের তারে ঘা দিতে পারে লা । 

চি 

চারদিকের রোগীর নিশ্বাদে | ভরা এ বাতাস নাকের 
কাছে ঘেন ভারি ভ'রে আছে-পশ্বীন টান্তেও সোক্লান্তি 
পাচ্ছিনে। ভঠাঁৎ কাঁণের কাছে একটা মিষ্টি আহ্বান শুনে? 
চম্‌কে উঠলুম। সুখ তুলে” দেখি__রাত্রের সেই নার্সটা 
একেবারে মাথার খাটের পাশটা ঘেসে দাড়িয়ে আছে। 

সে বল্লে,__আজ বুঝি তোঁমীর মন ভালো নেই? 

আমি বল্লুম--না ভালো নেই। কিন্ত তুমি সে কথা 
জিজ্ঞাসা কর্ছ যে? 


৬৯ 


পাকের ফুল 


সে জবাব দিল্পে--তোমার মুখে প্রতিদিন যে একটা 
সভভীব্তার ছাপ খাঁকে আজ তা খুঁজে? পাওয়া যাচ্ছে না। 
কিভাব্ছ? ্‌ 

_-ভাব্‌ছি অস্তাঁয়ের নিশ্বাস ঘরের বাতাস যখন ভারি 
কবে তোলে, তখন তোমরা সেই ভারি বাতাসে নিশ্বান 
ফেলো কি ক'রে? 

অর্থাৎ এ ঘরে আজ ঝড় বসে এতই ধুলো উড়িয়ে 
গেছে বে, তোমার দম নিতে কষ্ট হচ্ছে | কিন্ত দান-খযরাতে 
তো! দেখছি তুমি একেবারে রককষেলারের৪ বড় ভাই । 
পকেটটাও হয়তো বেশ ভন্তি আছে । হবু একটা কাবিন 
ভাড়া নিচ্ছ না কেনো বলো তো! তিমি ইচ্ছে করেই ভো 
সেই সব ঝানেল' স্থ কর্ছ--দাব ভঃখ দেহের ওপের 
চাইতেও 'জনেক সম ৮৫/৪ "য়ে গড়ার । 

হেসে বল্লুম-__অর্থাৎ টা আমাকে বিদেশে নির্বাসন 
দিতে চাও । 

বিশ্মিত চোখ, ড্রুটে! আমার মুখের পানে মেলে ধারে 
সে বল্লে--ক্যাবিনে বাওয়াটা ভুমি নির্বাসন ব'লে মনে 
কর্ছ কেন? এই ঘরটাঁতেই বা তোমার কোন্‌ আত্মীয়- 
্বীন আছে শুনি? 

--সব--সব। বাংলা দেশটাকে তোমার ভাই-বন্ধুর! 


৭০ 


চেনা-অচেনা 


এমন অবস্থাতেই টেনে এনেছে যে, এখানকার লোকের! 
এক রকমের ঃখের হাঁপরে ভাপিয়ে ' এক পরিবারের লোক 
হয়ে উঠেছে। এখানে বে কান্না তোমরা শৌনো, বাংলা 
দেশের এমন বাঁড়ী নেই যে বাড়ীতে প্রতিদিন তাঁরই 
অভিনয় লা হচ্ছে। ক'টা লোককেই বা বন্দী করে রেখেছ 
তোমরা তোমাদের এই হাসপাতালে? ংল! দেশের 
চাঁরিকোটি লৌকই থে কারাগারে বাঁস করে তা জানো ? 
একই ঘানিতে ঘুরে, আমরা সব আত্মীয় হ,য়ে গেছি । 
সুতরাং তোমাদের এ ভাড়াটে হাতের সেবা নেবার জন্তে 
কাঁবিনের 8০11667)-17970018001080এর তুঃখটা না 
হয় না-ই নিলুম। 

নার্সের রহস্যময় চোখ, ছ'টোত্র ওপর একটা কালো 
মেঘের ছাঁরাঁও যেন ঘনিয়ে এলো | একটু চুপ কবে থেকে 
সে বল্লে- বাবুঃ তোমার দেশ £মৈর আমি নিন্দে কর্ছিনে, 
কিন্তু আমাদের ওপরেও তুমি সুবিচার করো নি। 
হাসপাতালে ছুঃখ হয়তো। তোমাদের ঢের আছে, কিন্তু 
তোমাদের সে দুঃখ লাঘব কর্বার জন্তে যে আমরা চেষ্টা 
করিনে এমন অপবাদও আমাদের দিও না। যারা সেবার 
ব্রত গ্রহণ করে, তাদের গ্রাসাচ্ছাদন্রে জন্তে কয়েকটা! টাকা... 
তোমর! দাও বলে মনে ক'রো! না, তারা সব ভারাটে 


৭১ 


পাকের ফুল 


মেয়ের দল। এ হাসপাতালে যতগুলে! নার্দ আছে, 
বদি খোঁজ নিয়ে দেখো, দেখতে পাবে তাঁদের অনেকেরই 
জীবনের ইতিহাসে কোথাও না কোথাও এমন দু'টো 
একটা ফীক আছে যা তোমাদের সাংসারিক নুখ- 
স্বাচ্ছন্যের কোনো জিনিষ দিয়েই পূর্ণ হয় না । আর 
“পূর্ণ হয় না বলেই তীরা রুগ্ন মৃত্যু-পথ-যাত্রীদেরও সঙ্গী 
ক'রে নিতে ছিধা করে নি। 


_শাকিক়ে দেখ্লুম, তার মুখের ওপর একটা করণ 
বেদনার পার্দণ টানা । কিন্ত সেই পর্দশর ভেতর দিয়ে 
পেছনের আলোর টৃুকরোগুলোও যেন চৌখে গড়ছে। 
'ওর সেবার রূপ অনেকবার তাকিয়ে দেখেছি, কিন্তু ওর 
মনের রূপ কখনো চেইথে দেখি নি। আজ যেন তারই 
অভাসটা এ ও আলোকেই একটু স্পষ্ট 
হ্ঃয়ে উঠ্‌ল। 

হঠাৎ কোন্‌ ফীকে হরিশ সর্দারের গোডরানীটা 
যেখরের বাতাসে খা দিয়েছে আমি তার কিছুই জান্তে 
পারি নি, কিন্ত ওর কাছে তা ধরা পড়তে এক মুহূর্তও 
যে দেরী হয় নি, একটু বাদে মুখ তুলতেই তারও পরিচয় 
পেলুম । দেখলুম সর্দীরের বাথা-বিকৃত কুৎসিত মুখখানি 


৭২ 


চেনী-অচেনা 


টেনে 'ও একেবারে কোলের কাছে তুলে" নিয়েছে । তার 
মুখের ওপর থেকে যন্বণীর চিঙ্গটা তখনও নিঃশেষে মুছে 
যায়নি বটে, কিস্থ সন্ধার মেঘে অস্তগামী রৌদ্রের রেখা 
যেমন আলোর একটা পাড় পড়িয়ে দিয়ে যাঁয়- সর্দারের 
মুখটা ঘিরে তেমনি একটা আলোর রেখাও চকু চক্‌ 
কর্ছে। ও যখন ঘরে ঢৌকে তখন বি হয়। 
আস্তাকুড়ের এই বিশ্রী কদর্ধ্য পঙ্বপ্ ভেতরেও 
প্লুদলের দীপ্ত-শ্রী জেগে ওঠে? 


৭৩ 


শর্ট 
নঃ 


সেদিন অকম্মাৎ আকাশের দিগ্রিদিক ঢেকে কষ্টি- 
পাথরের মতো কালো দুর্যোগের মেঘ ঘনিয়ে এলো । 
হাসপাতালের জানালার ভেতর দিয়ে তারই পট? স্সিগ্ধ 
প্রলেপের মতো৷ চোখ, জুড়িয়ে দিলে । সাদা দেরালের 
বৈচিত্রহীন নিঃল্বতা টো চোখের ক্ষুদা এই কা'দিনের 
ভেতরেই যে কতটা বাড়িয়ে ভুলেছে এই মেঘের দিকে 
চেয়ে আজ তা' আরো ভালো ক'রে বুঝতে পার্লুম | 
মেঘের ভেতর উতনবে্ি দানানা! বাঁছছে--আকাণের 
বুক চিরে দিয়ে চলেছে "বিজলী রূপসীদের চৌপ ঝল- 
সাঁলো উন্মাদ নৃত্যা | 

পথের কাকর উড়িয়ে, দরজা-জ্ঞানালার কপাটগুলোঃ 
ওপর বঝন্ঝনি জাগিয়ে ঝড় উঠূল। সাম্নে কৃষ্ণচড়ার 
গাছটা যেখানে আরঁশুনের শিখা মেলে দিয়েছে তারি ওপরে 
ঝড়ো হাওয়ার ফণ। ছুর্ছে +...এক মুহূর্তেই গাছের তলায় 
লাল কার্পেটের একখানা আন্তরণ আন্ত হয়ে গেল। 
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চেনা-অচেনা 


“করিডোরে'র এখানে ওখানে নার্সগুলো দীড়িয়ে 
আছে, তাঁদের পেছনে পেছনে মেডিক্যাল ই্টডেন্টদের দল। 
অনেকের মুখেই লালসার চিহ্ন বাইরের শর ঝড়ের মতোই 
সুস্পষ্ট । 

এবার ঝড়ের সাথে সাথে আকাশের ঝর্ণাটাঁতেও বান 
ডাক্ল। গাছের মাথা ভিজিয়ে, পথের ধুলো মাড়িয়ে 
বৃষ্টি ঝরছে ঝর্‌ কর্‌ ঝর্‌। বৃষ্টির ধারা বাতাসের বুক ঢেকে 
থে চিক্‌ ফেলে দিয়েছে তার ফাঁক দিয়ে রহস্তের শুধু একট! 
আভাস পাওয়া যাঁয়-_পেছনের আর কিছুই দেখা যাঁর না । 

বৃষ্টির ছাট এসে গায়ে লাগছে একটা স্নেহ-শীতল 
হাঁতের স্পশের মতো! নিজেকে সরিয়ে নিতে চাচ্ছি-_ 
পার্ছিনে। 

হঠাৎ সেই নার্ট। সুমুখে এসে দীড়িষে বল্লে-ও কি 
হচ্ছে? জলে ভিজ্ছ যে-_অস্ুখের ভয় নেই? 

কি খেয়াল হ'লো বলে ফেল্লুম-_অস্থুথ ভালো হ'রে 
বাচ্ছে *কলেই তো তোমাকে আর কাছে পাইনে। যদি 
বাড়ে তবে হয়তো একটুখানি বেশী করেই কাছে পাবো । 
অস্থ বাড়ীর ভয়ের চেয়ে এই কাছে-পাওয়াটার লোভ তে। 
কম নয়। ্‌ 

তাঁর চোখে সেই রহস্তমর দৃষ্টিটা আবার জেগে উঠল । 
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সে হেসে বল্লে--চ16958 00178 2817 208] 60 ৪- 
08909. এমনি ধরণের প্রেমের কথা যে কত শুনেছি 
তার ঠিক নেই। | 

ভারি রাগ হ'লো-_বল্লুম-_অন্তথে পড়ে মানুষ যখন 
হাসপাতালে আশ্রয় নেয়, তখন যারা একটু আদর করে, 
ছ”টো৷ মিষ্টি মুখে কথা কয়, তাদের কাছে-আসাটা মানুষের 
ভালে! লাগে । এই ভালো-লাগা আর ভালোবাসা এক 
জিনিষ নয়। তা ছাঁড়া জানি, আমি বাগালী আর তুমি 
তাঁদে্ই জাত বারা আমাদের পার তলে চেপে 
রেখেছে । ৰ 

একটু ব্যথার হাসি হেসে সে বন্লে--কিন্ক তুমি 
তো জীনো ন'_বাঁডালীকে ঘ্ণা কর্বার আমার অধিকার 
নেই। জীবনে অনেক ঢঃথ পেয়েছি কি না, তাই নতুন 
ক'রে কাউকে ছুঃখ দেবার কথাটা মনে ভলে বুকের 
ভেতরটা গুকিয়ে কঠিন হয়ে "ওঠে । 

একটা খোঁচা দ্বার লৌভ সম্বরণ কর্তে পার্লুম 
না। বলে বম্লুম- কিন্তু তোমার সহকন্ীদের বন্ধ 
তো দেখছি হাসপাতালের ধর্ম নয়। তারা রুগ্রকে 
তো দুঃখ দেয়ই, সুস্থ মানুষকে ও ছুঃখ দিতে দ্বিধা করে না। 
চেরে দেখো তোমার সামনের এ “করিডোর১টাতে | 
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খোঁচাটা গায়ে না মেখেই সে বল্লে__কিস্য ওদের 
সঙ্গে আমার কি সুবাদ?! আমি সেবা করি নিজের 
দুঃখটাই ভোল্বার কন্তে। তাই তা লেবা নিয়ে খেলা 
করা আমার পৌষাঁয় না। 


একটা অপূর্ব আন্তরিকতায় তার স্রটা যেন কান্নার 
মতো করুণ হয়ে উঠ্ল। বাইরে বৃষ্টির ধারার ভেতর 
দিয়ে ধরণীর বুকের কান্নাও ঝ”রে পড়ছিল একেবারে 
অত্র ধারার | দু'টো কানায় মিলে মনে যে মোহ জাগালো, 
তারি ঝেক্‌ সামলাতে না পেরে খপ, ক'রে ভার হাঁতখাঁনা 
ধরে ফেলে বললুম--তোমাঁর মুখের এ যব্নিকাটা খুলে? 
ফেলো নাস । 

মুখের গপর তা"র রহস্তের ছারাটা আরো গাঁ হঃয়ে 
উঠুল। তারপর ধীরে ধীরে *রৌদ্রের দীপ্তিতে হেমস্তের 
কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, একটা ক্ষিপ্ধ করুণ হাসির 
দীপ্তিতে তার মুখের এত দিনকাঁর আবরণের খানিকটাঁও 
যেন তেম্নি ক”রে মিলিয়ে গেল। 

সে বল্লে-_ ভুমি কি জান্তে চাও ? 

আমি বল্লুম--ভোমীর জীবনের ইতিহাস । 

-সেতো ভারি ছোট জিনিস। তোমাকে বস্ডে 
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হয়তো পাঁচ মিনিটেরও বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু 
মনের ইতিহাস তে। বলা যায় না-_আমাঁদের বাইরের 
যবনিকাটা যে তারি একটা ছোট্র খোলস মাত্র। 

হেসে বল্লুম--মনের ইতিহাস বল! নায় না, কিন্ত 
ভাঁকে বোঝা যাঁয়। আমার এই বোঝবাঁর তি সন্দেহ 
না করলেও পারো । ॥ 

সে বল্লে-কিন্থ সে বে ঢস্তর সাগর। ভার চেয়ে 
তোমাকে একটা গল্প বল্ছি শোনো । 


বর্ধার সঙ্গল হাওরাপ ভেতব দিয়ে থে মো5 জেগে 
ওঠে, হল্টার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত 
তারি স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়েছে । সেই স্মপ্তিকে সুরের 
মদে আরো গাঁ ক'রে ভুলেই সে বলতে সরু করলে_- 
এ গল্প তোমর। রূপ-কথার কলাণে অনেকবার শুনেছ। 
কিন্ত তব রূপকথাগুলোই তো মান্তষের মনের আদিম 
ইতিহাঁস। ভাইতো তারা কখনে। পুরাণে ভতে জালে 
না। এইবার শোনো-_ 

পথে যেতে যেতে ভঠাৎ একবার এক বিদেশী 
রাঁজকুমণরের সঙ্গে এক বিদেশিনী রাজকুমারীর দেখ 
হয়ে গেল। আকাশে সেদিন জ্যোতলাও ছিল না, 
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তাঁরাও ছিল না। তাদের চেনা হলো বিছ্বাতের দীন্তিতে। 
আকাশের বস্ত্র তাঁদের মিলনের পথে মাদল বাঁজালে। 
রাজকুমারী বল্লেন--আগাঁর দয় এইবার তবে 


তাঁমাকে দিই রাজকুমার! 
রাজকুমার বল্লেন_তী জদয়ই তো আমার সব 
সম্পদের সেরা সম্পদ । 


ভয়তো৷ সেই সম্পদই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হতো, কিন্ত 
চারদিনের বন্ধুকে দীপ্ত দিনের আলোকে মানুষ ভুলে, 
যায়। কুমার ও কুমারীর ভেতরেও সেই বিশ্মরণীর ছারা 
নেমে এলো । ড'টো তরুণ-তরুণীর জীবনের বেলা-তট 
ঘিরে? যেমন অকন্মাং আলো জ্বলেছিল, বাণী বেজেছিল, 
বসন্তের আননদ-মঞ্জরীগুলো ফুটে” উঠেছিল, $তমনি অকস্মাৎ 
আলোও নিব্ল, বাশীও থামল, পুষ্প মঞ্জরী গুলোও 
শুকিয়ে গেল। গাছের ফুলকে চয়ন ক'রে নিয়ে মানুম 
যেমন ডুদণ্ডের পরেই তাঁকে পথের ধুলোর ফেলে দেয়, 
কুমারীকেও পথের ধুলোর ফেলে দিয়ে দিন বাঁদেই 
রাজকুমারও তেমনি নিরুদেশ হয়ে গেলেন। কুমার তে। 
হৃদয় চান্‌ নি-_ চেয়েছিলেন দেহ ;_তাই দেহের প্রয়োজন 
যখন ফুরালে!, হৃদয়টাকে উপেক্ষা কণাও তার পক্ষে কিছু 
মাত্র কঠিন হলো না। 
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নার্সের কণ্স্বরটা হঠাৎ ভারি হ'য়ে থেমে যেতেই আঁমি 
জিজ্ঞাসা কর্লুম_তারপর ? 

_তাঁরপর রাজকুমারী তাঁর অন্ধকখর রাত্রির শিয়রে 
দুঃখের দীপ জেলে বসে আছে। কান্না তার শুকিয়ে 
গেছে, কিন্তু দিনের আলে! এখনো তার কাছে এসে 
পৌছেশর নি। তাইতো পরের কান্নার শিয়রে বসে বসে 
তাঁর রাত কাটে। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম-কিন্ রূপকথার ধাজকুমারী- 
তো তাঁর বাঁজকুমারকে ফিরে পায়, তোমার গল্পের 
রাজকুমারী তার রাজকুমীকে আর ফিরেঃ পান্‌ নি বুঝি ? 

সে বল্লে- পেয়েছিল । কিন্ত তাঁদের মধো তখন যে 
বাবধানের রেখা রচিত হয়েছে এক রক্তের ধারা ছাড়া 
আঁর তাঁকে মুছে" ফেল্বার উপার নেই। বিদেশিনী 
কুমারীর প্রতিভিংসা হয়নো সেই রক্তের ধারার লোভেই 
মাঁতীল হয়ে উঠত, কিন্ত তার একটি ছোট বোনের মুখের 
দিকে চেয়েই সে তাকে মাপ করেছে । 

আবার প্রশ্ন কর্লুম_ কুমারী রাজকুমীরকে ভুল্তে 
পেরেছেন কি না জানো? 

উত্তরে নার্স একটু ভাদ্লে। তারপর বল্লে-_এইবার 
'ুপ্মাও, রাত জেগে আর অস্গথ বাড়িও ন|। 
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আমি বল্লুম--ঝড় যখন জাগে, না-ঘুমোনোই তো! 
তখন স্বাভাবিক । ছোঁয়াচে বাঁধির মতো! ঝড় একজনের 
মন হতে যে আর একজনের মনে প্রলয়ের দোলা 
জাগার, সে কথা তুমি মালো কি না জ্ানিনে--কিন্তু 
আমি মানি 
ঘা বল্তে চেয়েছিলুম জানিনে, তার অর্থ তার কাছে 
পরিফার হয়ে উঠল কি না। সে শুধু ধীরে ধীরে 
আমার মাথাটী। নেড়ে দিয়ে আনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে _বাঁদলার দোলা 'অনেকের মনেই 'ঝড় জাগার । 
কিন্য রৌদ্র যখন জাগে আকাশে তখন ঝড়ও থাকে না 
মেবগ খাকে না । আজ হয়ছে! তোমাকে একটা ঘ' দিয়ে 
গেলুম কিন্তু কাঁল সকালে এ আঘাতের, দাগটীও যে 
থাকবে না তাও জানি। 
নলে মলে বন্লুন ভ্রমি কিচ্ছু জালো শা। অনেক 
দাগ সান ঘ! জাবন ক্ষ”য়ে যায়গ্তবু নোচছে শা । তোমার 
নিজ বুকে বে দাঁগ পড়েছে সেই দাগটাকেই কি তুমি 


মু কদেলাতি পেবিছ। 


ও 
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বিকেলে বড় সাহেব এসেছিলেন। তীকে বললুম- 
শীতের দিনের ঠ€ জলের স্পর্শেব মতোই একটা বাথায় 
এখনও হাড়টা মাঝে মাঝে কন কন কণরে ওঠে । তিনি 
দেখে বল্লেন_-ও কিছু নয় দিন বাদে আপনা থেকেই 
সেরে যাবে । স্থতরাঃ হাসপাতালে থাকবার আর আমান 
দরকার নেই। 


মুক্তির পরোয়ানা! পেলুম। দিনের আলোতেই সকলের 
কাছে বিদায় নেওয়ার পালাটাও শ্রেষ হয়ে গেল। কেউ 
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কাদ্‌লে, কেউ বুকে জড়িয়ে ধরলে, কেউ বল্লে__ ভুলে, 
যাওযুদি তে৷ ভারি গোসা কর্ব। 

কি থে বল্‌্তে হয় জানে না| গুদের দুঃখ মন দিয়েই 
বুঝে" নিতে হয়। ওদের বাথা, ওদের দৈন্ত, এমন কি 
ওদের হীনতা৷ পর্যন্তও তাই আজ আমার মনের দোরে 
ছায়া ফেল্ছে। নকড়ি হয়তো কাল আর কারো কাছে 
তার পারিবারিক সুখ-দুঃখের ফিরিস্তি খুলে বসবে না 
হরিশ সদ্দারের কান্নাটা ভয়তো। একলা একলাই ঝ/রে 
কেবল তাঁর নিজের চোখের কোলেই বান ডাকাবে। 


সামনের অন্ধকারের রাজ্যটা পার হয়ে চাদের ফাঁলিটা 
আকাশের গায়ে জোত্ল্ার পাল তুলে, দিলে! খোল। 
দরজার ফাঁক দিয়ে খানিকটে জোংস্লা বিছ্বানার ওপর 
ছড়িয়ে পড়ল। | 

জ্যোতল্গায় চোখ বুজে পড়ে আছি। টের পেলুম, 
নার্সটা ছুতিনবার আমার বিছানার পাশটাতে এসে 
দীড়ালো । একবার ডাকৃলেও--বাবু! ঘুমের ভান করে 
জবাব দিলুম না । হঠাৎ কি মনে ক'রে সে জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেল্লে। সেটা এসে খচ্‌ ক'রে ঠিক যেন আমার 


বুকের মাঝ খানটায় বিধে রইল । তবু বিদায়ের কথাটা তার 
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ক্কাছে বলতে পার্লুম না । অথচ সকলের আগে তার 
কাছ থেকেই তো বিদার নেবার জন্টে ন উন্মুখ হয়ে ছিল । 
মুক্তির পরোয়ানা! আজ বিকেলে পেয়েও বে ভবঘুরে মনট। 
এখনো এই হাসপাতীলেই আটুকী। প্ড আছে, ভার 
কাঁরণ আর কেউ ন! জানুক আমি তো জাঁলি 


ঘড়িতে বাজছে দুই--তিন- চার । না ঘুমিয়েই তবে 
রাঁভটা শেষ ভয়ে গেল । চোখ মেলে বারের আকাশের 
দিকে চাইলুম! সেখানে ভোরের গুকতারাটা জ্বলছে 
একটা পথহারা উন্ধান। মো | 9বি কাছ থেকে দীপ্দি 
নিয়ে ববি জামার মতো বেছুইনের দল ঢস্তল মরুপাথারের 
বুকে ঘোড়া পা র দের । 

টিক একবার মনে তচ্জে, ভোরের রাত্রির এই নিস্তব্ধ 
ভেতরেই না ভষ নারদ ঢাক কাছে ডেকে ভার কাছ থেকে 
বিদার লিলে হাখি। বলে যাই--চল্লুমন মলে রোখো | 
কিন্তু কেবলি ভর হচ্ছে, মনের গোপনে ঘে কথাটা লুকিয়ে 
আছে, পান্ছ সেই কথাটাই ভার কাছে পরা পাড়ে 
ঘাঁয়। হয়ত বা এরই ঢের মনের পুণিখানা ও 
পড়ে শেদ করেও ফেলে দিয়েছে-সাবধানহার আগ 
০োলোই দবকার নেই । কিন্তু আমা? অবস্থা সেই 
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হধিণগুলোর মতো ধাণা পালাবার পথ যখন ফুরিয়ে ধায় 
তখন বালুর ভেতরেই মুখ গুজে দিয়ে মনে করে 
শিকানীর দেখার পথটা ও বুঝি বন্ধ হয়ে গেছে | 

সেই ভালো-_না-বল। বাণী দিয়েই তবে আমার বিদাষের 
গান বচিত € তাক । 


“তেব কুদ্ধান্র স্তবির ধরণীর চুলগুলো খন সাদা, 
চামড়া চিলে ভয়ে গেছে এবং শরীরের বন্থগুলো বিকল 
হখনই ভাব মলে বন বসন্ত জাগে, ফছুলর অগ্মনীরা 
কুটে ওঠে! বাঁন ঘন ডাক্বার কোঁলোই সম্ভাবনা 
নেই তখনই আমার জীবনের নদীটাতে জোয়ার জাগজ। 
জোরার যখন জাগলই, তথন যে ভীস্তে হবে সেতো 
জানা কথা । তবু ভালো, যে দরিয়ায় ভসালে। সে তার 
সের অবগু্নটাও ভুলে? পরে নি।  অটেলা পথের হাত- 
নিতে ছুর্গম পার্পাগ তবু পাঁড়ি দেওয়া ঘাঁর, কিন্তু চেল! 
গথের্‌ অবসাদ--সে তে সতিই অসহ্য | 

পথের কথা মনে হাতেই পথ হাতছানি দিলে। 
ভীসপাঁতীলেব প্পেধীকটা ওরারারের ভাতে জেম্বা কনে 
দিয়ে বেখিহে পড়তাম । পথে ভোরের বাতাসে বরে, 
পড়া কুঞ্টড়াৰ ফুলগুলো গোলির দিনের কুম্মের মতো 
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মাঁটির বুকে পড়ে আছে । মাড়িয়ে যেতে যোতে মনে 
হলো, বুকের ভেতর এমনি রক্ত-রাঁড যে হৃদয়টা রয়েছে 
ছ'পা দিয়ে কে বেন তাকেই মাঁড়িরে বাচ্ছে, পা ভ্রটো 
যার তাকে যেন চিনি। কিন্তু সুখের পালে চেক়েই 
চেনা অচেনা মিশে গেল । 

ওপরের দিকে চেয়ে দেবি--নার্স টা একদষ্টে আদার 
পথের পানে চেয়ে আছে । 
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'অত বড় আকাশটীর কোঁনোখাঁনে এতটুকু মেঘ ছিল 
না। তাঁর নীল রউউটাকেও কে থেন বাক্ষসের মতো 
এক নিশ্বাসে চুমুক দিয়ে শুষে' নিয়েছে । “কাঁনভাসের 
ওপন্‌ কয়েক পোনা খড়িমাটি ঝুলিয়ে দিলে সেটা যেমন 
একট] শ্রীতীন শুন্রভীর ভবে ওঠে, তেমনি একটা ভ্ীহীন 
নিষ্টুর শুত্রভায় গোটা আকাশ ঢাকা । আর সেই শুত্রতার 
বুক চিরে” ঝরে পড়ছিল একেবারে বৃষ্টির ধারার মতো 
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করেই রৌদ্রের ধারা । আকাশের মাগুনের কটান্থ- 
টানে তখন 'যে দীস্তি দেখেছিলুম তেমন দীন্তি বৌদ্রের 
ভেতর আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না | 

_. ব্াঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়ে কোনো রকমে 
রাস্তাটুকু পেরিয়ে ট্রামে চড়ে বস্তেই মাঁথটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
ক”রে উঠল । এ সামান্ত বাস্তাটুকু পেরিয়ে আদ্তেই 
মনে হলো, আমার দেহটাকে কে যেন আগুনে ফেলে 
ঝল্সে দিয়েছে । পার তলায় পিচ দিয়ে মৌড়। 
রাস্তাটা গলে কাদার মাতো নবুম হয়ে তরল শীষার মতো 
গরম হয়ে উঠেছে। স্্তরাং নীচের দিক থেকে যে 
বীঝ, উঠছিল ভার তোড় ছিল 'ওপরের রৌদ্দরের 
ঝণঝের চাইতেও ঢের বেশি অসহ। বস্তা জনহীন 
বল্লেও অত্রাক্তি হয় না । ট্রামগুলোতেও কণ্ডাক্টর ও 
চেকার ছাড়া আর কোঁনে। লোককে ক্কচিৎ কখনে। চোখে 
পড়ে। দিনের দ্ুপুরেও যে বাত ছুপুরের নির্জনতা এই 
কল্কাতা! সহরেই জেগে ওঠে সে খবরটাও এই প্রথম 
'আমার কাছে ধরা পড়ল । | 


এই অগ্সি-দাহের ভেতরে নিতাস্ত বিপদে পড়েই 
পথে বেরিয়েছিলুম । কিন্তু তার চেত্ে বড় বিপদ যে 
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পথেই আমাকে কুড়িয়ে দিতে হ'বে সে কথা কে জান্ত ! 
টাম তখনো এক রশির বেন এগিয়ে ধায় নি, হঠাৎ 
চেয়ে দেখি, একটি. ভদ্রলোক ট্রামের সাথে সাথে হীপাঁতে 
হাপাঁতে ছুটে আস্ছেন এবং সঙ্ষে সঙ্গে চীৎকার কর্ছেন__ 
এই কঙাক্টর--এই- রোৌখো- রোখো। 

সে জায়গাঁট ট্রাম থামাবার' জায়গা নয়। সুতরাং 
কগাকুর ট্রাম থামাতে নারাক্ত | কিন্ত ভদ্রলোকের 
অবস্থা দেখে ভারি মায়া হলো । ঘামে তাঁর গায়ের 
জামাটা ভিজে” ভ্যাঁতা হয়ে গেছে, পরনের কাপড়ের 
অবস্তাটাও তদ্রপ। এই রৌদুরের ভেতরেও মাথার একটা 
ছাতা নেই। এক রকম ধমক দিয়েই ক্ডাক্টরকে দিলে 
গড়ি থামিয়ে দিলুম 1 


ভদ্রলোক ট্রীমে এসে 'উঠলেন। দেখি, তিনি 
অস্বাভাবিক রকমে ধুঁক্ছেন। চৌখ, মুখ এমন বেমাক্কা 
রকমে লাল হয়ে উঠেছে যে, মনে হলো প্রাণটা বুঝি 
দম ফেটে এখনি এই পথের মাঝখানেই বেরিয়ে পড়বে। 
তাড়াতাড়ি এক পাঁশে স”রে সাম্নেই তাঁকে খানিকটা 
জারগা ক*রে দিয়ে বল্লুম-_এই খান্টাতে বসে পড়ুন 
মশাই, নইলে হয়তো। তাল সাম্লাতে গিয়ে টাল খেয়ে 
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প,ড়ে যাবেন। এই রৌদ্,রেও নাকি কেউ ট্রামেল 
পেছনে ছোটে ! 

হাঁপাতে হাপাতে কাটা কাটা কথাগুলো কোনো 
রকমে এক সঙ্গে জড়িয়ে নিরে ভদ্রলৌক বল্লেন__সাঁধে 
কি ছুটি মশার, নাকে দড়ি দিয়ে থে ছোটাচ্ছে। ভারপর 
আমার মুখের দিকে চেয়েই বললেন আরবে সবেন বাধু 
যে, চিন্তে পাবেন মশাই 

লোক্টঠীকে কণনা দেখেছি বলে মনে ভালো না। 
অনিশ্চিত দৃষ্টিতে ক্টার মুগেব দিকে ভাকাঁতিই তিনি 
আবার বললেন- এরি ভেতন বেমালুম ক'লে গেছেন 
দেখছি ! কলেজ তো আমরা খুব বেধা দিন ছাড়ি নি! 

কলেজ থে খুন বেশী দিন ছ1টি লি তা বেশ ভালো 
করেই মনে ছিল। কারণ ইজ দের পশিখাট 
পেখরিয়ে আনতে ভানাকে বে মাহীর কাঠখড় খরচ 
করতে হয়েছিল ভার পনিমীশটা ছিল একটু অসম্ভব 
রকমেই ভাঁরি। বাড়ীতে বোকাতব, ভাস্ত নুখাগ্দির 
বিশ্ববিগ্থালর বিশের 5 হা ভেলে ভরধিনে দিচ্ছে, তাইতো 
তাদের সঙ্গে ভর্বার আনা কোনো ভাড়া নেই। 
অথচ এ্রাত্যেক বার ক্লে পর পড়াভালো-তয়-নার 
বোঁছাই দিয়ে কলেজ বালাতেও করুগ করতুবনা । এবনি 


০১০) 


পথের বিপদ 


ক'রে কল্কাতার সমস্তগুলো কলেজ আমার হাতের 
পাঁচ হয়ে উঠেছিল। স্ততরাং ভদ্রলোকটির কথার একটু 
অপ্রস্ততের মতো ভয়েই বল্লুম- হা হা! মনে পড়ছে 
বটে। কিন্ত কলেছ্গ তো আমাকে দুটো একটা পেরুতে 
হয় নি, তাই ভালো করে ঠাহর কর্তে পাঁর্ছিনে, 
কোন্‌ কলেজে আপনার সঙ্গে ভিড়ে প'ড়েছিলুম । কোথায় 
পড়েছি অপ্নার সঙ্গে ?-_রিপনে না সিটিতে? 

ভদ্রলোকটি একটু মিষ্টি হেসে উত্তর দ্রিলেন-_-কেবল 
রিপন, সিটি কেন, মেট্রো, স্কটিশ, বঙ্ষবাপী অনেক 
কলেজেই আমি আপনার সঙ্গী ছিলুম | ষ্টিমলঞ্চ গুলো তো! 
স্‌ হুস্‌ ক'রে জল কেটে বেরিয়ে গেল, পণড়ে রইনুম 
আমর! শুধু গাধা বোটের দল। আর "পড়ে থাক্বই 
বানা কেন” মাঞ&সরম্বতীর যন্গে আমাদের যে সম্বন্ধ 
ছিল, আর বাই ভোঁক্‌, সে লে মধুব সম্বন্ধ ছিল না, তাতে 
তো এতটুকুও হুল নেই! কলেজ কানাই দিতুম না, 
পাছে পেছনের বেঞে। বসে আঁডা কমানোটা কামাই ঘা, 
হাসি মশকছা, প্রফেসারকে ভাঙচানো বাদ পড়ে। 
স্থতরী* মা ঠাকরুণ ব? দিতে অত দেবী করে অন্তার 
যে কিছু ক'স়েছিলেন, আর থে অপবাদই তাঁকে দিই লা 
কেন, এ অপবাঁদট। তো তাকে কিছুতেই দিতে পর্ব না। 


ধ/ 


৩ 


কিন্তু স্থরেশ বাবু, আপনার স্মৃতি শক্তি যে এত খারাপ 


হয়েগেছে তা তো জান্তুম লা। মাঁঝখাশে কোলো। 
কঠিন ব্যাধিতে ভোগেন নি তে ? 


বাস্কের “কোরিডোরে” পাড়িয়ে কিছুক্ষণ আগেও 
এই সব বিষয় নিয়ে অমরেশের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। 
বায়োস্কোপের ছবির মতো সে সব ঘটনা চোখের সাম্‌নে 
ডানা মেলে আছে। অথচ কিছুতেই এ লোকটাকে 
মনে করতে পাক্‌ছিনে ! 

স্াতি শক্তির বিশ্বাসঘাতকতায় রীতিমত নিভেব 
ওপর চটে গিয়ে কি করে এই লজ্জীকর 'অবস্থাটার হত 

তে মুক্তি পাবে ভাবছি. ভঠাঁখ চোখ পড়ে গেল ন্তার 
ছাতার কয়েকটা হরফের গপর | ভাতে লেখা ছিল-_ 
বিঃ বনু । 

একটুর্্ঠীশন হাঘ়ে বল্লুম__কিছুই ভুলি নি "ভাই 
বোন্‌। কেবল দুরের স্মতিটাকে ঝালিয়ে নিতে যা একটু 
দেরী হচ্ছিল। কিস্থু আপনার বিপদটা কি শুনি ? 

মহাউাত্বেজিত হয়ে উঠে” তিনি বল্লেন-_বিপদ্দ বলে 
বিপদ ! যদিও নিজের নয়, তবু পাড়ার লৌকের বিপদ, 





৯৪. 


পথের বিপদ 


সে তো নিজের বিপদেরই সামিল।-_বিশেষতঃ আজ 
কশলকার এই অবন্থীয়। জাঁনেন তো এই কটা মাস 
ধরে দেশের ভেতর কি ঝামেলা চলেছে আমাদের ফতে- 
উল্লা, ইউন্্ফ আলি, ওরফান সেখ প্রভৃতি মিএএ-ভাইদের 
নিয়ে। তাঁর বে কবে ইরাণ তুরাণ থেকে এসে এ দেশে 
বাসা বেঁধেছিল জানিনে, কিন্ক একথা তো বেশ ভালো 
করেই জানি যে, ওদের শতকরা ৯৯ জনই আমাদের শর 
ইচ্ছা মাইতি, নরহরি প্রামাণিক, হারু মালী প্রভৃতি 
হিন্দুদেরই বংশধর । ওদের শিরা কাটুলে হয়তো এখনো 
হিন্দু বাপ-মার রক্তের ধারা ধরা পড়ে । ওর আবার বলে 
কি জানেন, ওদেরি আঠারো জন এসে নাকি বাংলাদেশট। 
জয় করে নিয়েছিল, আর বাঙ্গালীর দুরোদ $্ঘ কত তাঁতেই 
নাকি ধর! পড়েছে । নতুন ক'রে পড়তে শিখছে কিনা, 
তাই বড় বড় বুলি কপ্চার। দিয়েছি তেমনি সেদিন 
ঠুকে” ও-পাড়ার এ ভামবড়া মৌলবীটাকে | ব'লে- 
ছিলুম_-মৌলবী সাহেব, তোমাদের ও কথাটা! রেই 
ঠিক নয়। আর ঠিক হ'লেও আমাদের তাঁতে যতটা 
অগৌরব, তাঁর চাইতে ঢের বেশী অগৌরব তোমাদের । 
আমর তবু তাদের মার খেয়েও নিজেদের ধর্মে টিকে 
আছি, কিস্ত এমনি তোমাদের ধনের "লাভ ও প্রাণের 


৪৫ 


পাকের ফুল 


মায়া যে, জাত খুইয়ে, কাছা কোচ ছেড়ে লুঙ্গি পর্তে 
তোমাদের মনেও বাপে নি, কাজেও বাধে নি। ভাঁগো 
খৃষ্টানদের সেই 'ইনকুইজিসনের” বুগ নেই, নতুবা আবার 
মুসলমান ধনে তোবা ক”রে খুষ্টানদের মতো হ্যাট কোট 
পণ্ড়ে নিজেদের খাম ইংলখ্ডের লোক মনে কর্তৈও 
তোমাদের বাধত না। বলেই বন ভা হাকারে হেসে 
উঠলেন । 

আমি বল্প্রম-কিন্ধ আপনার বিপদের কথা তো 
কিছু বল্ছেন না! 

_বল্ছি মশায়, বল্ছি-। তুক্কি-ভায়াদের সঙ্গে থেকে 
থেকে আপনিও দেখি ভ্কিসোরার বনে গেছেন । 
বলেই তিনি “ভাবার হো ভো কারে হেসে উঠলেন । 
তাঁরপর ভঠাৎ এক মুহত্টেই ভাসিটাক থামিয়ে দিযে 
গম্ভীর ভয়ে বললন_ এউবার বলছি শুনুন '--- 


আমাদের পাড়া উমেশ ভাঁলদার ব'লে একটা লোক 
ছিল। মাছের বাবসা ক'রে সেটের টাকা জমিয়ে গেছে 
ছেলেপেলে নিয়ে বেশ একরকম সুখে স্বচ্ছন্দেই তার 
ভীবন কাটুছিল, হৃঠীং একদিন কি ক+রে পার্ণার আক্রু 
ভেদ কনে ভার চোখ, পড়ল, তাঁর মুসলমান ভাগীদারের 


৯৬ 
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'্টী ফয়জানের ওপর। এই ফত়জান বাইজিটি আগে 
নাকি খাতার নাম লিখিয়ে কোনো পল্লী বিশেষ 
গুলজার ক'রে রেখেছিলেন । কিন্তু উমেশের ভাগীদারের 
প্রসার জোর একদিন তাঁকে যখন বোর্থা পরিয়ে 
ঘরে টকিয়ে নিলে, তখন ফন্মজান বিবি হয়ে গৃহস্থ 
ঘরের ঘরণী হতেও ফন্নজান বাইজির বাধ্ল না। 
বিবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন উম্েশের সাঁথে তাঁর ভাগীদারের 
মৈত্রী প্রান শেষ সীমার টেনে এনেছে, তখনই একদিন 
ভাঁগীদারের জীবনের খেল! ফুরিয্ধে গেল এবং উমেশ স্ত্রী 
পুত্র ঘর-বাঁড়ী ছেড়ে ফযজানকে নিকা ক'রে ওসমা:টঙ্ছিত.. 
সেজে বদ্ল। এ মশাই, আব্রকার কথ! নর, দশ বসর 
আাঁগের কথা । এ দশ বদর আমরাই* পড়ার দশ জনে 
উদেশের পরিবার ও তার ছেলে-মেয়েদের আগলে বসে 
আছি। কে জান্ত আজকার এই ভর্দিনে সে ফিরে 
এসে এমন ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বস্‌বে ! 

সাময়িক উত্তেজনা ষ! গাঢ় হ'য়ে নকলের ভেতর তখন 
জট পাকিয়ে বসেছিল তার হাত থেকে আমিও মুক্ত 
ছিলুম না। তাই কিঞ্চিৎ উষ্ণ হয়েই ব'লে বস্লুম_ 
বেশতো, সে দি এসেই থাকে আপনারাই বা তাকে অত 
বিপদ বলে মনে কর্ছেন কেন? আপনারা তাকে 
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শুদ্ধি ক'রে ঘরে তুলে" নিলেই তো পারেন! ছুঁত্মাে 
অনুসরণ ক'রে হিন্দু যে কত দুর্বাল হয়ে পড়েছে সে তো 
প্রতিদিন চোখের ওপরেই দেখছেন 1 
বোস্‌ তার স্বভাব সিদ্ধ উচ্চ স্বরটশকে উচ্চতর করে 
তুলে বল্লেন সে হ'লে তো বাচন্তুম মশায়! আগে 
গুনুন ব্যাপারটা কি, তারপর যত খুশী মন্তবা পাঁশ 
কর্বেন। উমেশের একটা মেয়ে ছিল, ভার বয়স বছর 
তেরো হবে। বিষ্লের জোগাড় চল্ছিল, হঠাৎ কাল রাত্রে 
সে হার্টফেল ক”রে মীরা গেছে । আমরাই পড়ার দশ জনে 
"মিলে" তাঁর সৎকারের বাবস্থা কর্ছিলুম,. খাটে তোল্বার 
চেষ্টা চল্ছে এমন সময় হঠাৎ উমেশ দশ বারে! জন লোক 
নিদ্ধে' বাড়ী চড়াও ক”রে বল্লে--আমার মেয়ে যখন তখন 
ও মুসলমান । ওকে আমরা গের দেবো, কিছুতেই দাঁত 
'কর্‌ুতে দেবো না । দেখুন দেখি, অত বড় একটা করুণ 
বাণপার, মাটা শোকে পাগলের মতো পথের 'ওপর লুটিয়ে 
গড়ছে, মাথা কুটুছে, চুল ছিড়ছে, তার হাহীকারে বনের 
”্ থম্‌কে দীঁড়ায়_ আর ও বাটা কিনা এমনি সময়ে 
এসে বলে গোর দেবে। ! 

, উত্তেজনায় 'আমার শরীরের ভেতরেও রক্তের কণাগুলে! 
তখন গরম হয়ে উঠেছে। আমি বল্লুম--আর সেই 
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আবদার আপনারা সহা করলেন । মেরে ভাগিয়ে দিতে 
পারলেন না বাটাঁকে । 

তিনি বললেন--সহা জাৰ কর্লুম কোথার£ ঢের 
অনুরোধ করেছি মশাই, কিন্ত এই দ*: বছরে ভার যা 
চেহারা ভরেছে, তা দেখে তার কাছ থেকে কোনো 
রকমের অনুগ্রতের আশা করাই আমাদের ভুল হ'য়েছিল। 
ঠিক যেন একটা জানোয়ার! জানোয়ারের যা ওষুধ 
তাই দিয়ে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি বটে, কিন্য তার পরের 
চোটুটা সাম্লাবারই পথ খুঁজে পাচ্ছিনে। আমাদের 
পাড়ায় বদি একবার যান তো দেখতে পাবেন, রাস্তার 
ছু'ধারে কেবল লম্বা! দাড়ির দোল ছুল্ছে এবং লম্বা ফেজের 
ফানুস উড়ছে । মেয়েটাকে নিয়ে যে নিয়তলার রাস্তার 
দিকে রওনা হবে তারও সাহস খুঁজে” পাচ্ছিনে । তাইতো 
এসেছিলুম লালবাজারে পুলিশের ডেপুটি কমিশনারকে 
খবর দেবার জন্যে ৷ কিন্তু এইবার উঠি _এইখানটাতেই 
বেআমাকে নামতে হবে। 

তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে ট্রামের দড়িটা ধরে টান 
দিয়েতিনি আবার বল্লেন-কতই যে নতুন ঢং হচ্ছে, 
দেখে হাসিও পায় ছুঃখও ধরে। এ দেখুন মশায়, রামের 
গায়ে এরাও লিখতে জুক্ক ক'রে দিয়েছে--“09দ879 ০1 


৯৯ 


পাকের ফুল 


110-)0965,৮ কিন্ু চল্লুম এইবার, স্রেশবাবু - 
নমস্কার । 

হাত তুলে” তাকে প্রতিনমন্কার ক'রে বসে ভাবতে 
লাগ্‌লুম, কন্তাহারা মাতার ব্যথা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
স্বধর্্ত্যাগী বাপের পাশবিকতা৷ | দ্রটোতে মিলে আমার 
সমস্ত দেহে যেন বিদ্যতের জ্বালা জাগিয়ে দিয়ে গেল। 
বাইরে খা-খা-করা রোদ,রের অভত্্র সাদা হাঁসিটে তখনো 
গলিত ধাতৃর ধারাঁর মতো করেই বরে পড়ছিল । মনে 
হঃলো-_যেল সেই উমেশের বিশ্রী। বীছৎস হাঁসিটাই গেট 
সহরের বুকের ওপনু অধৃজ্ঞকেব বৌদেব ভেতর দিয়ে 
জ্বলাছে ! 

কি ঢঃখ ইউ হতভাঁগিনী লারীর । যাকে দীর্ঘ দশ 
বংসর স্বামী ভাগ করেছে, আব আজ বাঁকে বুকের 
ছলালী মেয়েও ভাগ কাকে গেল, হার বকের ভেতর ষে 
আগুন ঝব্ছে ভার জালা €চ্চো অমনিই কম ছিল না। 
হঠাত যদি আবাব সেই ভারিয়ে যায় জামী ফিরেই এলো, 
তবে এই সান্প্রদায়িকভার ত্ুদ্ধ ক্ষিপ্ু বগ্ভ পষ্টটাকে এমন 
ক'রে উতৎকট ক'রে না তুলে কি দে আসতে পার্ত লা! 
ইংরেজের আইনের কাছে নালিশ জানানো সেও তে। 
অপমানের 'আর্‌ একটা পিঠ। এই কে মস্জিদ-মনদির 


৯০০ 


পাথের বিপদ 


নিয়ে গোলমাল বেধেছে, দেশ স্বাধীন ভুলে এর মীমাংদ। 
কি এম্নি করেই ভত্তো? কে একজন শের উভ্‌ কৰে 
কার ভূলে লাঞ্চিত ভ'য়েছিল। তারি জন্যে অত বড় জীলিয়ান 
ওয়ালাবাগটা ঘটিরে_ ইংরেজ সেই অপমানের কি চরম 
প্রতিশোবটাই না নিয়েছে--তার কথা তো এখনও ভুলি 
নি। কিন্তু আজ বে শত শত ন্নর-লারী গুগাদের ছোরার 
ঘান্সে প্রাণ দিচ্ছে, ভাদের লুষ্ঠনে সর্দস্থ খোয়াচ্ছে, ধর্ম, 
নারীর মান-মন্থুদ কিছুই ঘে আভ আর নিরাপদ লেই, 
তবু তো এদের বিশ্রামের এতট্রকু বাঘাত হচ্ছে না। 


এম্নি ধরাণে? পুষ্ভীভূত চিন্তার জাল, রচনী। কর্‌তে 
করতে চলেছি, এরি ভেতব গ্তানবাঙশরের ডিপোর কাছে 
তীম যে কখন এস পৌছে গেছে কিছু টের পাই নি। 
কণ্ডাক্টর এসে না ভাঁড়াতাঁড়ি নেমে পড়লুম। 

হঠাৎ মনে পড়ল বঙ্গু বন্ধুর যাবার বেলার সেই কথা৷ 
8 01 0৫৮. ডিন পকেটে হাত দিয়ে দেখি, 
সাবধান হওয়ার আগেই পকেট হ'তে সাতশো টাকার 
নোটের তাঁড়াটা উপ্ণাও হ'য়ে কোথার উড়ে? গেছে 
কাঁউা-পকেটটা। কেধ্ল হাঁ করে পড়ে আছে 10৮- 
)।১৮:6৮এর হীত-সীদাইয়ের নীরব অথচ অতান্ত বুখর 


১০১ 


পাকের ফুল 


নাক্ষোর মতে! কাজটা যে কার ০ দেরী 
উগললা। কারণ সারা বস্তা ত একজন বাত্রা ছাড়া 
আর একটি লোককেও আমি ট্রীমে উঠতে রং নি। 


সামনে পূজোর বাজার এ সাতশো টাকা দাঁম 
আমার কাছে সাত হাঙ্গাবের চাইতে কিছুমাত্র কম ছিল 
না! মেয়েটা আজ ছু'বণ থেকে একদান। বেনারসী 
শাড়ী চেয়ে রেখেছে, দিতে পারি নি--ভিবেছিলুম এবার 
দেবা; মণ্ট, পণ্ট, ভতদির মাক লি মামার বাড়ী 
বাবে_ মামা বড় লোক, শ্রনরা” হান সেই রকমের 
পোষাক-পরিচ্ছদগু;ল! কিনে দিতে »"ব , বাজারের বাকি 
দেনা গুলোও দোকাঁনদাঁরেরা পুজার মরশুনে ফেলে বাধে 
না) বাঁড়ীর সমন্ত লোককে এখানে গধাঁনে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিডেও এবার নেরিয়ে পড়ব বলে মনে 
করেছিলুম, কিন্তু 'এক মুছে *ভজাললাদ্বাঁরের স্বপ্পের 
মতো সমস্তই ভেঙ্টে গেল । 


একটা গভীর বাথ এব" তাঁঞ চাইতেও দুঃসহ লজ্জার 
ব্মূডৃতা নিয়ে বাড়ীর পথ লা! ধ'রে ধর্লুম শ্যামবাজারে 
যে নতৃন পার্কটা গ*ড়ে উঠেছে সেই পার্কের পথ। তারি 


রি 47 


রর ১০১ 


পথের বিপদ 


একটা! গাছের তলায় কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব'স্ছিলুম 
জানিনে, হঠাৎ জেগে দেখি, দিনের শেষ রশ্মি মিলিয়ে 
গিয়ে তাঁর 'ওপর রাতের আভাস নিবিড় হ'য়ে উঠেছে। 
দূরে কাছে গ্যাসের আলো জল্ছে, অন্ধকার-দাঁনবের 
মাগ্ুন-ভরা জলন্ত চোথের মতো । এই সৌধারণ্যের 
গুমোটে ভরা কল্কাঁতার সহরটার স্বাভাবিক আলো ধতই 
অল্প হোক লা কেন, কিন্ত কত্রিম আলো। তাঁর ফাদ এমন 
ভাঁবেই পেতে রেখেছে বে, অন্ধকারে ছ'দণ্ড বসে কেউ 
যে আপনাকে জগতের সব সম্পর্ক হ'তে সরিষে নিজে 
গোপন ক”রে রাখবে তারও সবিধেটুকু নেই । 


১৬৩ 


ক ফর 
নী 


রাত তখন আটটা বেজে গেছে ।-- 

ধীরে ধীরে উঠানে এসে দাড়াতেই মনোরমা ছুটে? 
এসে বল্লে-ফিরে এসেছ তুমি। কি যে ভাবিয়ে 
তুলেছিলে বাপু! রাত্রি দিন চল্ছে ছোরা-ছুরীর কার্বার 
মানুষকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে যদি একটু নিশ্চিন্ত 
থাকবার জো থাকে! কিন্তু এত দেরী হলো যে 
তোমার ?--টাকা! পেয়েছ ? 

আমি বল্লুম--পেয়েছিলুম। কিন্তু রাখতে পার্লুম না। 
শ-সেকি কথা! গুপ্ীয় কেড়ে নিলে বুঝি । 

_কতকটা দেই রকমই বটে। 
"-. এবার আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে এসে সে 
আমার কাধে হাত রেখে বল্লে-টাকা নিয়েছে নিক্‌, 
তোমার ওপর কোনো রকমের অত্যাচার করে নি ছে 
তাঁরা ? 


পথের বিপদ 


চেয়ে দেখলুম, চোখের কোলে জল তার ছল্ছল্‌ 
কর্ছে-_ভায় মুখটা ওক্ত হারিয়ে একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে । 

আমি বল্লুম_-লা অত্যাচীর করে নি। কিন্ত এবার 
কার পুজোয় তোমাদের কাউকে বে কিছু দিতে পাঁবৰ 
তা তো মনে হয় না, মণি । 

সে বন্লে-ছিঃ ছিঃ তারি জন্য তুমি এতটা মন-মরা 
হয়ে রয়েছ! ভীলোয় ভালোয় যে ফিরে এসেছ এই 
আমার ঢের। ঠাকুরকে এখনই আমি হরিলুট আনিয়ে 
ভোগ দিচ্ছি । 

তাঁর ইচ্ছার কোনোরূপ প্রতিবাদ না কে মেয়ে 
মিন্ছকে ডেকে বল্লুম__ তোমার অক্ষম বাবা এবারেও যে 
তোমাকে বেনারসী কিনে" দিতে পাবৃলে না মা ! 

সে আমার কোলের কাছট'তি আরে খানিকটা 
ঘেঁসে দ্রীড়িয়ে বল্লে-চাইনে বাব, আর বচ্ছর তুমি 
আমাকে যে শাড়ীথানা কিনে দিয়েছিলে সেতো ছেড়ে 
নি। ওতেই আমি এ বছরও চালিয়ে নেবো । 

মণ্ট, আপনা থেকেই ব'লে উঠল--আমার পোষাক, 
টাও একদম নতুন আছে বাবা, আমিও. কিছু চাইলে 
এবার। কিন্ত পণ্ট, ভারি ছুষ্ট) কি না_সে তাঁর 


১০৫ 


পাকের ফুল 


জামাটা একেবারে ছিড়ে ফেলেছে-_তাকেই একটা জামা 
কিনে দিয়ে । 

পল্টর মুখে একটা চুমো দিয়ে তাকে বুকে তুলে? 
নিয়ে বল্লুম- হ্যা বাবা, তুমি নাকি ভয়ানক দুষ্ট, ! 

সে বল্লে--নং বাবা, মামি দ্রট্টু না-- মন্ট, 


ট্টু। 


এদের এই স্নেহের প্রলেপে মাত শো টাকাব শোক 
আমার এক নিমিষেই শরতের মেঘেব মতো কোনো 
রেখা না রেখেই মিলিয়ে গেল । কিন্ত মনের কোঁণট' 
জুড়ে বসে রইল, উমশের স্ত্রীর বেদনা-কাতর মুখের 
একটা কাল্পনিক ছবি। গল্পটা হয়তো মানুষটার মতোই 
আগাগোড়াই মিথা। কিন্ু হব তাঁর মৌহ আমাঁকে 
এমনি ভাবেই জড়িয়ে পরে আছে যে, তার জের 
কাটিয়ে ওঠবার মতো জোর আমি কোথাও খুঁজে 
পাঁচ্ছিলে | 


১৩৬ 


মীন! 


এীলা। 


মেণ্টলি-এতিনিউয্ের বেখানটা! বৌবাজার পেরিয়ে 
এস্প্রানেজের দিকে মোডে ফিরেছে, তারি কাছে একটা। 
খালি মারগা দে€ুত দেখতে লোকে ভিড়ে ভরে উঠল। 
ধ পথ দিয়েই যাচ্ছিলুম । শ্রভরাং বাপারটা বে কি 
দেখবার জন্য যার়গাাদ্ত ১ঢু+ মেরে যাওয়ার লোভও 
সম্বরণ কর্তে পার্লুম লা। 

সার রাত্রি ধ'রে বিপুল ব্ষণের পর ভাদ্রের রৌদ্র 
একট! অতান্ত ন্গিগ্ধ হাদি দিয়েই প্রভাতকে বরণ ক'রে 
নিয়েছিল। ম্থুতরাং বেলা আটটা বেজে গেলেও মাথার 
ওপরকার দাহটা আটটার মতো ছিল না। রাত্রের বুঝ- 
ভাঁঙা কান্লার পর দিনের এই মুখর ভাসির ভেতর 


৯ ০৯১ 


পাকের ফুল 


মাদকতাঁও ছিল প্রচুর! তাই পথের খেলা কাজেব 
মনকেও ভুলিয়ে ছিলে । 

ভিড়ের ভেতর ঢুষ্টতেই দেখ, লু, একটা জিদ্গীর দল 
ভোভবাঁজির কস্তৎ রাতে স্তবক কণবে দিয়েছে । দলটা 
বেশ. ভারি--অনেকগুলো এছ ে-মেয়েছে ভন্ভি। কিশ্ছ 
এদের ভেতর 'আঁর নবাইক পেছনে ফেলে সামনের দিকে 
এগিয়ে এসে একেবারে আলাদী ভয়েই যেন দাড়িয়ে আছে 
একটি মেয়েব দীপ্র-ভ্রী। জিগ্পীদের চেহারা ঘে অত 
ন্নন্দর ভয় এই মেয়েটিকে দেগার অংগে ভা কখনো করনা ও 
কর্তে পারি নি। 

মেয়েটাই “ কস্রং দেখাচ্ছিল । '£কখানা তাসকে 
চীবখীন। করা, চণরটি গুলির একটি বেখে বাঁকি গুল। স্ব 
উড়িয়ে দেওয়া, একগাছ; দড়ি থেকে জন্তু সাপ গড়া, 
কয়লার সুড়ো ভিজিয়ে তাঁকে £5নির সরব ক'রে তোল!. 
. গাছ খুত্ভেলা- পুত্তেই তাছে ফুল ধরানো--এমনি 
ধরণের স্ব কস্রৎ। কম্রং দেখালেন ভেতর কোলে 
খাদে কোনো খুঁত ছিল না। কিন্ছু তার কম্রতের 
“চাইতেও যা আমার মনকে. দোলা দিলে তা তার চলা- 
ফেরার ক্গিগ্ধ ভঙ্গি । তার কোঁনৌথানে এতটুকু দৈন্য নেই, 
অগ5 অনাবগ্তক আশড়ম্বরের 'ভীরেও তা ভারি নষ । 
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ভেবেছিনুম একটু "চুঁ মেরেই চ”লে যা'ব। কিন্ত 
মনটা এক নিমিষেই 'আটুকে গেল এই মায়াবী মেয়েটির 
অদ্ভূত লীলা-নৈপুণোর ভেতর । হাই চাঁড়িয়ে শাড়িয়ে শেষ 
পর্যান্ত কস্রৎগুলে! দেখতে লাগ্লুম । 

এমলি কে প্রার ঘণ্টাখানেক চগলে গেল এবং 
বিম্মিত দশকদের ভেতর থেকে অজ তারিফ কুড়িয়ে 
নিয়ে মেয়েটি তাঁর খেলাও শেষ করলে । এইবার চ'লে 
বাব ভাঁৰছি, এমন সময় দলের ওস্তাদ উঠে" দীড়িয়ে তার 
কথার কস্রৎ সুরু করে দিলে। সে বল্লে, এইবারে 
থা দেখানো হবে সেইটেই শেষ খেলা এবং খেলাটাও এমনি 
আশ্চধ্য ষে, এ-রকমের যাঁছু দেখবার কল্পনাও আমরা 
কখনে। কর্তে পারিনে। এই যে আউরৎ, যে এতক্ষণ 
ধরে এত খেল! দেখালে, এইবার সে তাকেই আশ মানের 
মেঘের মধ্যে উড়িয়ে দেবে । অবশ্ত একথাও থেন আমরা 
ভুলে” না যাই যে, আকাশে হুরীকেই সে মন্ত্রের বলে 
খেলা দেখাবার জন্তে মন্তোর মাঝখানে টেনে এনেছিল। 

সুতরাং আবার দাড়িয়ে পড়পুম্ন। এবার ওক্ডাদের 
তনিতা .শেষ হতেই মেয়েটাকে হিড়ুছিড় ক'রে, 
টেনে নিম্বে মাঁঝথানের খালি যায়গাটাতে বলিয়ে দেওয়া 
হলো একটা! মোটা কাপড়ের পর্দ। টাকা দিয়ে। তারপর 
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আবার আরম্ভ হ'ল আত্মারাঁম সরকারের হাড়ের স্ততি-গাঁন। 
এমনি ভাঁবে মিনিট পনেরো! কাট্বার পর দেখা গেল-_- 
সেই কাপড়ের ঘেরা-টৌোপের ভেতর থেকে একট! পায়রা 
গুপরের দ্রিক উঠে? যাচ্ছে। 

পাখীটাকে উড়তে দেখেই ওস্তাদ একেবারে চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠল, বল্লে-ঞ্ যে আমার দিলের 
দোস্ত, আমার শ্রীন, আনার কলিজা আশ্মানের মাঝখানে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ও তো চিডিয়া নম, চিডিয়ার ছদ্মবেশে 
আকাশের ছুরী । তারপর বিনিয়ে বিনিয়েসে কি কান্না তার। 

কালার ব্যাৎ শুনে আমরা সকলে হেসে উঠতেই 
সে বললে-ন্বভুব আপনারা বিশ্বাস করছেন না, 
কিন্ত এই দেখুল, দে মেয়েটিকে আপনাদের সাম্‌নেই পর্দার 
ন্দাড়ীলে রেখেছিলুম সে আগ স্খোনে নেই । ব'লেই সে 
কাপড়ের টাকনাটা কলে” ফেললে । চেয়ে দেখ লুম, মেক়েটা 
সত্যি সত্যি প্দীর ভেতর থেকে অকগ্ত ভয়ে গেছে । 
এ. অদ্ভুত কামার আর ঠেজে ওস্তাদ আবার বললে 
'্স্থুর, আপনার! -ঘদি মেভেরবাণী করেন তবে আপনাদের 
দিলকে নে এতক্ষণ ধ'রে খুনী করেছে তাঁকে আবার 
ফিবিন্নে আন্তে পার্বি। তবে সে জন্ত জীনকে শীর্ণী 
দেওয়া দরকার । কিন্তু "গাহি ভারি গরীব ।--পরসা 
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নেই। শীর্ণীর পরসা আপনারা সকলে মিলে আমাকে 
কিছু কিছু যদি ভিথ, দেন...... 

খেল! দেখে বান্তবিকই খুপী হ-যেছিলুম । তাই দ্বিধা 
না করে মণিব্যাগটা খুলে” ঝণীৎ ক'রে একটা টাক! 
ওস্কাদের' সামনে ফেলে দিলুম। তারপরেই চারিদিক 
থেকে পয়সা, একআনি, দোয়ানি প্রভৃতি বৃষ্টির ফোটার 
মতো! তার সাম্নে ঝরে পড়তে লাগ্ল। লাভ নেহাৎ 
মন্দ হলো না । কারণ দেখ্লুম, ওস্তাঁদের মুখের কৃত্রিম 
গান্তীম্য ভেদ ক'রে ভেতরের আনন্দের আভাসটা তার 
ছোট ছোট চোথ্‌ ছুটোর্‌ মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে ফুটে? উঠেছে। 

এইবার টাকা পরসাগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে সে অবোধ্য 
ভাষায় কি সব মন্ত্র পড়তে সুরু কর্লে_-বল্লে জীন... 
দেবতাঁকে নীর্ণী মান্ছে। এমনি ভাবে খানিকক্ষণ বিড় 
বিড় ক”রে বকে একবার আপনার মনেই হেসে উঠল। 
তারপরেই ভিড়ের লোকদের দু'হাতে সে সেলাম বাজাতে 
সুরু ক'রে দিলে। সেলাম ও হাসি সমান ভাবে খানিকক্ষণ” 
চালিয়ে অবশেষে সে আবার ব'লে উঠল, জীন-দেকতী 
তাঁর ডাঁকে প্রসন্ন হয়েছেন এবং তার আউরৎ ফের 
'জুনিয়ায় ফিরে এসেছে! এই ভিড়ের ভেতরেই সে 
আছে। আমরা যে তাকে লুকিয়ে রেখেছি, আর দেরী 
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না! ক'রে যেন দয়া ক'রে বা'র ক'রে দিই। এই বলে 
সে ভিড়ের চা”্রদিকে ঘুরে” বেড়াতে লাগল। তারপর 
,খানিকট্টা ঘুরে” ফিরে” চট্‌ু ক'রে আমার কাছে এসে 
থেমে গিয়েই বল্‌্লে-_এই যে বাবু, আশম্গার  বিৰিজাঁনকে 
পেয়ার ক”রে আপনিই লুকিয়ে রেখেছেন । 

আশ্চর্য হয়ে পাশে চেয়ে দেখি মেয়েটা আমারি 
পিঠের ওপর মুখ লুকিয়ে আগা-গোড়া বোর্থা ঢাকা দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ওল্তাদ তার দেহ হ'তে বোৌর্খাটা টেনে নিতে নিতে 
'আখম্যর দিকে তাকিয়ে বল্লে- বাবুর বয়েস অন্ন কি না, 
ভাই: পরের জেনালাৰ ওপর লোভটা এখনো! মরে নি। 
বললেই সে হা, হা” ক'রে হেসে উঠ্ল। সঙ্গে লঙ্গে, জনতার 
ভেতরেও হাঁসির হুল্লোড় পড়ে গেল। তারপরেই ভিড় 
ভেঙে যে ধার পথে পা বাড়ালে । 
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ঘরের ভেতর পড়ে ছিলুম । 

দুপুরের রৌদ্র কল্কাঁতা সহরের সাদ! দেয়ালগুলোর 
গায়ে পড়ে মরার মুখের বীভৎস হাসির মতো৷ জল্ছিল 
এবং মানুষের দেহেও জালার সুষ্টি কর্ছিল। অসহ্‌ গরমে 
ঘরের ভেতরেও কারো সোয়ান্তি ছিল না। এম্নি সময় 
আকাশে মেঘের মাদল বেজে উঠ্‌ূল। খুসী হয়ে জানাল। 
দিয়ে তাকাতেই দেখ্লুম, কালো কালো মেঘের 
দৈতাগুলো। শী শী ক'রে ছুটে” আস্ছে এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে পথের ধুলো! ও কাঁকর কুড়িয়ে পাল্লা! দিয়ে ছুটে 
চলেছে ঝড়ের মতো মস্ত ও ক্ষিপ্ত বাতাস। 
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হঠাৎ বিদ্যুতের দীপ্তি তার চোখ -ঝল্সানো তরবারিতে 
আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্প্রান্ত পর্যান্ত 
চিরে' দিয়ে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বীঁধ-ভাঙা 
ঝর্ণার ধারার মতো করেই নেমে এলো! মোটা মোটা বুষ্টির 
ধারাগুলো | 


এই অতি-ঈপ্সিত ধারার দিকে তাঁকিত্ে আহি, এমন 
সময় কে একজন দৌড়ে সদর দরজা গলিষে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে” রোয়াকের ওপর উঠে” দাঁড়ালো । 

মুখ তুলে? চাইতেই দেখি, সেদিনের সেই কম্বতগুয়ালা। 
জিগ্পী মেয়েটি ভাত ঘোড় ক'রে বলছে-কলুর মাফ করো 
বাবুজি । জলের ছ'ঁটে দেহটা একেবারে ভিজে? গেছে এবং 
চোখেও এত পুলো ঢুকেছে থে তীকাতে পারছিনে। 
বলেই সে জোরে জোরে চোগের পাত] টে হাত দিয়ে 
রগ্ডাতে সুরু ক'রে দিলে । 

আমি বল্লুম-_আমার কুঁড়েতে এসে খন দাঁড়িরেছ 
তখন আমার একটা পরামর্শ ৪ শোনো চোখ, অমন 
করে র্গৃড়িও না-9৪তে বাথা আরও খাডবে। তার 
চেয়ে প্র ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়ে চোখ দ্ুঃটো 
ধুয়ে' ফেলো । 
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জলের পাঁত্রটা হাতে নিয়ে রোয়াকে দীড়িয়েই সে চোখে 
মুখে জলের বাপড়া দিতে লাগল । তারপর জলের 
ঝাপউীর় চো্‌ যখন পরিষ্কার হয়ে গেল, পাত্রটি পায়ের 
কাছে লামিয়ে বেখে একটু নিষ্টি হেসে সে বল্লে_ বাবুজি, 
আমি ভোমাকে চিনি | 
ভেসে বল্লুম-সভি। নাকি? 
সে ব্লে-ইা1 চিনি বহই কি। সেদিন কস্রৎ 
দেখাবার সমর জাশআান থেকে নেমে আমি যে তোমার 
পিঠেই মুখ লুকিরে দা়িয়ে ছিলুম | 
ব্লুম জাজ তোমার সঙ্গে সেদিনের সেই বাচাল 
ওস্তাদটিতক ভো দেখবছিনে । 
সে বল্লে- গুস্তাদের শেষ কথার খোচাটা বুবি এখনো 
তোমার একে বিধে আছে ! কিন্তু আজ তো কন্র্ৎ 
দেখাতে বেবইনি খেসে বঙ্গে থাকৃবে। আজ বেরিয়েছি 
সওগাত ফিরি কর্বার জন্ত । বলেই সেতার পিঠের 
ওপরবার প্রবাঁও ঝুলিশর দিকে আঁঞ্ল নির্দেশ করলে । 
বুডিতে ভিজে” ঝুলিতে আরো ভারি হয়ে তার দেহের 
সঙ্গে এটে ধরেছে । অতথানি ভার এ হান্কা মেয়েটি যে 
কি ক'রে বয় ভেবেঠিক করতে ন! পেরে বল্লুম- তোমার 
বৌঝাটা এখানে নামীও,-কি আছে ওর ভেতরে? 
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সে বল্লে- বনু ভারি ভারি জিনিষ আছে বাবুজি-_ 
দেখবে? 
বল্লুম_ হ্যা দেখব । 


ধীরে ধীরে বোঝাটা নামিয়ে আমার সম্মুখেই বসে 
পড়ে তার ধন-দৌলত গুলো সব খুলে” খুলে সে আমাকে 
দেখাতে লাগল। ধনেশ পাখীর তেল, বাঘের নখ, 
' মুগনণভি কন্তরী, উট পাখীর ঠোট, এমনিতর আরো 
কত জিনিষ যে দেখালে তার ইরস্বা নেই । সব দেখানো 
শেষ হঃয়ে গেলে বল্লে-কই বাবুজি, ভুমি তো আমার 
কাছ থেকে কোনো একটা জিনিবও সওদা করুলে না। 

আমি বল্লুম- হ্যা করব বই কি। তোমার সব 
জিনিষ আমাকে একটা একটা ক'রে দিয়ে তার দান 
হিসেব করে বলো দেখি কজনয়। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে খিলখিল ক'রে 
হেসে উঠল। তারপর সেই হাসিন ঝলকটা চোখের 
কোণে আটকে রেখেই আবার বল্লে_থাক্‌ বাবুজি, 
কিছু কিন্তে হবে না তোমাকে । বলেই সে তার 
জিনিষ-পত্রপগুলে। গোছাতে সুরু ক'রে দিলে । 

'আমি বল্লুম--উঠছ যে এক্ষুনি। 
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মীনা 


ঘর থেকে বেরিয়ে বেতে যেতে সে বল্লে_ বৃষ্টি ধরে 
গেছে, এইবার যে ডেরায় ফিরতে হ'বে। এ-সব জিনিষের 
তো তোমার দরকার নেই। এর পর যেদিন আম্ব এমন 
সব জিনিষ নিয়ে আসব যা তোমার কাজে লাগ্তে 
পারে। 

মেয়েটির ঘে সহজ সরল ভঙ্গি, দৃঢ়তার সঙ্গে মিশিয়ে 
তাঁর যে স্সিপ্ধতা সেদিন আমার মনে দাগ কেটেছিল, 
আজও অনেকক্ষণ ধ'রে তাপি মোহ বেন আমার চার পাশ 
ঘিরেই জেগে রইল | চেষ্টা ক'রেও তাকে মুছে ফেল্তে 
পার্লুম নাঁ। 


১০৫ 


নাঃ | 
মা 


'পাঁইল্সের” ব্যামোটা হঠাৎ বেন জেদাজেদি করেই 
বেড়ে উঠল । এইমীত্র খানিকটা ভাক্তা টাটকা রক্ত 
ঢেলে দিয়ে ফিরে? এলুম। শ্রান্ত দেহটাকে কোনে 
রকমে বি্বানার ওপর এলিয়ে দিষে চোখ, বুঁজে” পড়ে 
আছি, হঠাৎ এমনি সময় দোরের কাছ থেকে কে 
ডাকৃলে-_বাবুক্ি! . 

চেয়ে দেখি, সেই জিগ্দী মেয়েটি। হেসে বল্লুম-_ 
এসো । 

তার চিরন্তনী হাসির পর্দীট মুখের ওপরে আরো! একটু 
গাঁ ক”রে টেনে দিয়ে সে ঘরে ঢুক্ল। কিন্তু ঘরে ঢুকে 
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মীন। 


তাঁর মুখের সেই অপুব্ব ভাঁসির রেখাটি মিলিয়ে যেতেও দেরী 
ত'লো না। চোখের পাতা টো একট! করুণ বেদনায় 
ভিজিয়ে তুলে" সে বল্লে- তোমার অসুখ করেছে বাবুজি__ 
ভারি মে কাহিল দেখাচ্ছে তোমী'কে ? 

বললুম-াা করেছে একটু-কিন্ত ভুমি কসো। 
আজ আবার আমার দরকারের জিন্যগুলো নিয়ে আস্তে 
ভোল নিতো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সে আবার জিজ্ঞাস! করলে__ 
কি অন্তু তোমার ? 

আমি বল্লম-অস্থুখের খোঁজ না-ই বানিলে। তার 
চেয়ে বরং টো খের কথা বলো, যা তোমারও ভালো 
লাগবে, আমারও ভালো লাগবে । 

সেবল্লে-কিন্তক আমি যেনা প্ুনে' মোটেই শাস্তি 
পাচ্ছিনে | বলেই সে ধীরে গ্লীরে আমার মাথার কাছটিতে 
বসে পড়ল । তারপরে অকন্মাৎ আবার জিজ্ঞাসা করে 
বস্ল-_বাবু, তৃমি যে একলা গাঁকো- তোমার আপনার 
জন কেউ নেই ? 

--আছে, কিন্তু আমি তাদের আপনার ব'লে মনে 
করলেও তারা করে না । 

ব্যারামের নিম একলা নিঃসঙ্গ জীবনের বাথাট। হয়তো 
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সেই ছু'টো! কথার ভেতর দিয়েই ঝঃরে;, পণ্ড়ল। 
ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত 'বুলোতে বুলোতে সে 
বল্লে- আচ্ছা মে কথা বাক। এইবার তবে তুমি 
ঘুমোও । আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই 

আমি বল্লুম ঘুম আস্ছে না| তার চেয়ে বরং 
এসো তোমার সঙ্গে গল করি। তুমি আমাকে 
তোমার জীবনের কথা বলো । কিন্ধু তার আগে বলো, 
তোমার নাম কি ? 

সে বল্লে-দলের সকলে আমাঁকে মীন। ঝ'লে ডাকে । 

_-বাঁঃ বেশ মিঠে নামটি তো । এইবার বলো তোমার 
জীবনের কথা। 

_-বল্বার মতো তো আমার কিছু নেই। সেই 
একটানা জীবন, কখনো কমরৎ দেখাই, কখনো ফিরি 
ক”রে জিনিষ বিক্রি করি, এবং বিক্রী ক'রে ঘা পাই 
সদ্দীরকে ধরে দিই | 

বল্লুম-তোমীকে তো মোটেই জিগ্গীদের মনে। 
দেখায় না__রূপেও নয়, কথীবাত্তীতেও নয়! 

হেসে সে বল্লে- তুমি হয়তো! তোমাদের দেশের 
বেদেদের সঙ্গে জিগ্পীদের ঘুলিয়ে ফেল্ছ বাবুজি! খাদ 
ইউরোপের জিগ্গী যাঁর তাদের ভেতরে সামার চাইতেও 
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মীন! 


ঢের বেশী সুন্দরীর সন্ধান মেলে। তবে সহবতের কথা 
যা ব্ল্ছ, সেটা হয়তো। যে পাদ্রির কাছে আমি মানুষ 
হয়েছিলুম তারি শিক্ষার ফল। 

বিশ্মিত হঃয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম-_তুমি পাত্রির কাছে 
ছিলে ঃ 

শুধু ছিলুম না, জীবনের সাত আটটা বৎসর আমার 
তারি আশ্রয়ে কেটে গেছে । পাড়্টী যে আমাকে খুব বেশ 
ভাঁলোবাঁদত তা নয়, তবে কত্তবোর দিকে তার মন অসাধারণ 
রকমে কড়া ছিল। তাই অনুগ্রতের আশ্রয়েও শিক্ষাটা 
বাঁদ পড়েনি । তারপর এরা আমাকে জিপ্দী বলে জান্তে 
পেরে তার কান থেকে চুরি ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে । 

আবার তাকে কি প্রশ্ন কর্তে বাচ্ছিলুম, কিন্ত এবার 
সে আমার ঠোঠেব ওপর ছু'টো আঞুল চাপ দিয়ে বল্লে 
কিন্ত তুমি এইবার থাঁমা, দুর্দল শরীরে আর অত কথ। 
বল্‌্তে ভবে না। 


তারপর এই মমতাময়ী বমণীটির স্পর্শ, তার সেব। 
আমার বুত্রক্ষু দেহ-মনের ওপর ঝর্ণার জলের মতো! ক'রে 
ঝ”রে পড়তে লাগ্ল। সেই ঝর্ণার তলে তন্দ্ৰীচ্ছন্নের মতো! 
চোখ বুজে, আমি ন্তব্ধ হ'য়ে পড়ে? রইলুম। 
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কতক্ষণ যে ওভাবে প+ড়ে ছিলুম মনে নেই । বথন 
চোখ মেল্লুম তখন শরীরের গ্লানি চের হাঙ্কা হ'য়ে গেছে | 
চেয়েই দেখি, আমার মখের ওপর ভোরের শুক-ভারাটির 
মতা তার দুটি চোখের দীপ্তি মেলে দিযে সে তথনো 
বসে আছে। 

চোখের সঙ্গে চোখ মিলতে গাগের ব্রেণুর মতো 
রাঁডা ভরে উঠে” মীনা বললে--বাঁবুজি, এইবাঁগ তুমি তবে. 
থাকো, আমি বাই । বলেই "আমাক বাঁধা দিবার 
অবকাশ নল দিয়েই সে ঘর থেকে বেগিনে গেল। 


আবার চোখ বুজে? চুপ করে পগড়ে আছি। মনের 
ভেতর দোলা দিচ্ছে এই অদ্ভুত মেয়েটির দপ__ তার সেবা 
তাঁর কথা । মনের অতল গহ্বপ্টটিতে তলিয়ে এর রতস্ত 
ভেদ করতে চেষ্টা কর্লুদ । কিন্কু ঢব্ধল মাথা সে 
অন্ত্সন্ধানে সাড়া দ্রিলে না। কেবল ছেড়া ছেড়া 
মেঘের মতো চিন্তার ডেলাগুলো নিজদের খেয়াল 
মাফিক এখানে ওথানে সেখানে ভেসে বেড়াতে লাগ্ল। 


ঘণ্টা খানেক পরে দেখি, মীনা আবার 5ঠাৎ এসে 
ঘরে ঢুকুল। এবার সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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একটু মিষ্টি হেসে বন্লে-আমাব কথা এর পরে ভাবলেও 
চল্বে বাবুজি,তার আগে এই ওষুধটুকু জল দিয়ে 
খেয়ে ফেলো । 

বল্লুম- তোমার কথাই থে ভাবছিলুম, কে বললে ? 

মীনা ভেসে উত্তর দিলে জি্সী বে গুণতে জানে 
তাঁও বুরি জানো না| কিন্তু কথা কয়ে আর দেরী 
কারো না। নাও মুখে জল নাও । 

বেদের ওষুধ মুখে দিতে মনের ভেতরটা বিদ্রোহী হ/য়ে 
উঠল ! বল্লুম--ওষুধ ঢের খেয়েছি মীনা--কিছুই হয় নি। 
তরাং ৪ থাঁক্‌। 

ভেসে মীনা উত্তর দিলে-বঝেছি বাধুকজি, আকানা 
লোকের গনুধ খেরে পাচ্ছে উপকারের চাইতে অপকার 
বেশা হয়, তাই সাহস পাচ্ছ না। কিন্ত এ ওষুধ যে 
তোমাকে খেতেই ভবে। বিশ্বীস ক'রে কিছুক্ষণের জন্য 
প্রাণট] না হন্দ আমার হাতেই ছেড়ে দিলে । তারপর 
একটু থেমে আবার বল্লে-বেইমানী ক'রে আমার 
তো কোনো কয়াদা নেই । বেদেদের হাঁতেও এমন 
অনেক জিনিষ থাক যা আবিফার করতে তোমাদের 
পণ্ডিতদের এখনে | ঢের দিন লাগবে। 

লজ্জিত হয়ে বল্লুম-_ জাচ্ছা দাঁও। 
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জল দিয়ে ওযুধটা গিলে” ফেল্তেই মীনা আবার বল্‌্লে 
_-আই-বুড়ী এ ওমুধে অনেকন্ষে ভালো করেছে। 
চোখেব ওপর ভাদের ভালে! হওয়া দেখেছি, তাই তো 
তোমাকে জোর করে খাওয়ালুম । নইলে জান থাকতে 
তো তোমাকে যে সে ওষুধ খাওয়াতে পার্তুম না । 


এই অভিনব মেয়েটির পানে চেয়ে এইবার আমার 
চোখের কোলে জলের রেখা চক্‌ চকু ক'রে উঠল । 
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জালালায় বসে পথের পানে চোখ ছ্ু”টো। ফেলে দিয়ে 
মীনার প্রতীক্ষা কর্ছি । রোদের ঝশঝ. আজও আবার 
আগুনের ঝণঝের মতোই কড়া হয়ে উঠেছে। বাতাস 
তেতে দুরের মাঠটা ধোয়ার মতো ধূ ধু কর্ছে। মরুভূমি 
হ'লে ও জিনিষটাকে অনারাসে মরীচিকা ব'লে চালিয়ে 
দেওয়া যেত। 

এই হুপুরেই মীনা আসে, আর সেই সন্ধ্যা নাগাদ 
উঠে” যাঁর-_এমনি তাবে এ কদিন কেটেছে । কিন্তু 
আজ এতক্ষণও তার দেখা নেই। 


১২ প 


পাকের ফুল 


কি হলো তাই ভাবছি, আর এলে কথার শাণিত 
বাঁণগুলো একটার পর একটা কেমন ক'রে তার গায়ে 
ছুঁড়ে মার্ক মনে মনে ভারি তালিম দিচ্ছি, এমন সময় দূরে 
পথের মোড়টাতে একটা মানুষের ছারা পড়ল । এতদূর 
হ*তেও চিন্লুন যে সে মীনা ছাঁড়াী আর কেউ নয়। 

ধীর কাতর পা ঢুটো সে কোনো রকমে টেনে ভুলে 
যেন এগিয়ে আস্ছে । তাঁর মন্থর গভিটাও আমার ভালো 
লাগল না। তাই ঘরে এসে ঢুকতেই অভিমানে স্ুরটা 
ভারি ক'রে বল্লুম__ এল যে, এতক্ষণে মনে পড়ল £ 

উত্তরে সে শুধু একটু হান্লে, সে ভাসিটাও এছ ভরা 
ঘে তা বেন তার কানন! বলেই মলে ভালো । 6 
কোণেও ভলেক্ক রেখা লেগে রয়েছে | পদ্ধের ওপর 
শীতৈর দিনের শিশির পড়লে দেনন দেখার তাকে দেখাচ্ছে 
সেই পরিগ্ান শতদলের সারে পড়া পাপড়িগ্ুলোর মো । 

ত ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-কি ঠয়েছে তোমার, 

এত মান দেখাচ্ছে বে ভোমাকে ? 

আমার প্রশ্নের কোনো উন্ত না দিয়ে সে শুধু পিঠের 
কাপড়টা ভুলে? ধরলে । দেখলুম, সোণার পাতের ওপর 
কে ধেন নীল কালীর কতকগুলো বিশ্রী বীভৎন রেখা 
টেনে দিয়েছে । 


্ 
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মীন! 


ত্রস্তে তাঁর দেহটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লুম--এ কি! এ বে চীবুকের দাগ-_চাঁবুক মার্লে 
কে তোমাকে ?. 

মীন! বল্লে- সর্দার | 

আমি জিজ্ঞীপা কর্লুম--কেন ? 

এ ক'দিন শ্রেফ কিচ্ছু কামাই না ক'রে আড্ডান্র 
ফিরেছি বলে । আজও যাতে আবার খালি হাতে না 
ফিরি দেই জন্য পিঠের ওপর এই লাগনার চিহ্ৃগুলো 
লাভ করেছি । 

ধীরে ধীরে সেই লাঞ্চনা-বিদ্ধ পিঠের 'ওপর ভাত 
বুলোতে বুলৌতে বল্লুম--তবে 'ও-রকম ডাকাত সর্দীরের 
কাছে থাকো কেন? 

মে উত্তর দিলে_-তা ছাড়া আমাদের আর থাকবার 
স্থান কোথায়? সব সর্দারই যে একই ছণচে 
ঢালা বাবুজি। . 

মীনাঁকে আরও একটু কাঁছে টেনে নিয়ে বল্লুম_ 
আমি যদি স্থান দিই নেবে? 

প্রশ্নটার ভেতরের অর্থটা ধরতে না পেরেই হয়তো 
সে আমার মুখের দিকে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
কিন্ত আমি সে দিকে লক্ষা না করেই বল্লুম__ আমি 


৯ ১২৯ 
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তোমাকে ভালোবাসি মীনা, আমি তোমাকে সাদি 
করতে চাই । 

চেয়ে দেখ্লুম_ তার মুখে অকম্মাৎ আনন্দের এমন 
একটা উচ্ছ(সিত দীপ্চি জেগে উঠল বে, মনে হলো এই 
মুহূর্তেই ঝুঝি তা তাঁর সমস্ত দেহটাতে আগুন ধরিয়ে দেবে। 
কিন্ক সে কেবল এক মুহুর্তের জন্যে । তারপরেই নে 
দীপ্তি মরে গিয়ে সমস্তটা মুখ তার বাথার ছঃসহ আঘাতে 
যেন মরা-মানুষের মুখের মভো রং ভারিয়ে একেবারে 
ফ্যাকাশে হরে গেল । 

তার সে মুখের পানে চেয়ে আমি আর একটি কথ+ও 
বল্তে পার্লুম না । জাঁপনাকে ধীরে নীরে সম্বরণ ক'রে 
নিয়ে মীনাই বল্লে--বাবুভী, আমি পথের ভিখারী । কিন্তু 
তবু আমাকে এরকমের ন্ডির ঠাঁট্রাটা না করলেও পার্তে । 
এতে তো তোমার কোনো গৌরব নেই। 

তার হাতটাকে হাতের মুঠোর ভেতরে ধরে রেখেই 
ব্ল্লুম-_ঠা্ট। নয় মীনা, সত্যি কথাই বলেছি। দেখ্ছ তো 

ংসাঁরে জামি ভারি একা। মনের দিক দিয়েও আমি 

তোমাদেরই মত কন্তকটা বে পৰোগ্কা লোক। সমাজের 
বাধনকেও আমি মাঁনিনে। সুতরাং তোমার সংশয়ের 
কারণ কি আছে? তাগপর একটু চুপ কণম্পে থেকে আবার 


১৩০ 


মীন! 


বল্লুম--আমার দিক “থকে এ বিবাহে তো কিছু বাঁধে 
লা, তবে বদি তৌমীর জদয় এর আগে আর কোথাও 
বিকিয়ে গিয়ে থাকে সে স্বতন্্ন কগা। আমি জানি, এসব 
বাণপার লিয়ে জোঁর-জব্রদস্তি করা চলে না । 

এবারেও মীনা কোনো কথা বল্লে না । কেবল তার 
মুখটা ধীরে হ্রীবে জামার বুকের 'গুপর নেমে আস্ল। 
এবং সেই বকের ওপরেই তার চোখের জল ঝর্ঝর্‌ করে 
ঝরে পড়ে যে বন্তার কৃষ্টি করলে তাতে বুক তো ভেসে 
গেলই, মনের মাঝিও সেই অথই পথার দরিয়া তাঁর 
তরী ভাসালে। এ বস্তা যে মানুষের ঢ£খের অশ্রু দিয়ে 
তৈরী ভয় না ভা বঝ তে আমার এতটুকুও দেরী হলো না। 
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ভোরের আকাশে শ্টকতারাটা তখনও জ্ল্ছিল। 
দের দিকের জাঁনালাটা খুলে? দিতেই সেই শুকভাবা 
হ'তে খানিকটা আলে! ঠিকৃরে পড়ে আমার ললাটে 
চুম্‌ খেয়ে যেন বললে- গ্ৃলক্ষী ঘণ্পে আন্ছে, কিন্ত 
তোনার 'আঁয়োন্দন রে এখনো অসম্পূর্ণ হেই রইল | 
তাঁড়াভাড়ি বিদ্বানা হতে লাফিয়ে উঠে নিজের 
মনে মনেই বলে ফেস্লুম_সভাই তো। এখনও তে! 
মীনার ঘর সাঞ্াঁবার কোনো বাবস্থাই করা হয়নি ! 
হাত মুখ ধুয়ে, কাগঙ্গপেন্সিল নিয়ে ব'সে গেলুম 
কিসব জিনিষ চাই, ভারি দর্দ করবার জন্যে । কর্দ 
শেষ ক'রে বেরিয়ে পড়পুম। তারপর কতক প্রয়োজনীয় 
কতক অগ্রয়োজনীর জিনিবে গাঁড়া ভি করে ফথনঃ 
বাড়ীতে ফিরলুম তখন বেলা একটা বেজে গেছে । 
ঘরে ঢকে*ই দেখি মীনা আমার বালিক্ট 






ভেতর টেনে নিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদি্বিং সেই 


মীনা 


কান্নার বেগে তার দেহটা তেমনি করে ফুলে ছুলে? 
উঠছে যেমন ক'রে জোয়ারের জল বেলা-ভূমির বাঁধের 
'ওপর বাঁধা গেয়ে ফুলে হলে? উচ্্রসিত হয়ে ওঠে। 

বিস্মিত হ'য়ে তার মাথাটা ভাড়াতাঁনি কোলে তুলে, 
লি বল্লুম_ বাপ কি-অমন করে কাদ্চ যে? 

মৃহন্ডেব মধ্যে আপনাকে সামলে নিষে মীনা বন্গে-_ 
ও কিছু নয়_অন্নি। কিন্ত এই কুপ্ন গুব্বল দেহ নিযে 
এন বৌদ্রে কোথার বেরিয়েছিলে তুমি? তোমার 
লাঁওয়া খাওয়া হয়েছে তো । 

আমি বলনএম লও লাওয়া খাওয়ার কথা মনেই ছিল 
না। কারণ এঘবে ঘে লক্ষ্মীর আগমন হবে তারি 
থর সাজাবার স৪পাঁত কবতে বেরিয়েছিলুম । জিনিষগুলো 
কেমন হরেছে দেখবে এসো । 

মনে হলো ভোঁথ চ'টো। তার আবার একটা মাকপ্িক 
বাথার থে ছল্‌ ছল্‌ ক*রে উঠুল। সে বল্‌্লে_ও 
সব রেখে তুমি চট ক'রে স্নান সেরে? খেষে নাও দেখি। 
তোমার পাওরা শেষ হবার আগে আমি আর তোমার 
কোঁনো কথা গুন্ছিনে। ছিঃ ছিঃ, কি ল্ুস তুমি। 
দেহে ওপর এতটুকু মায়া নেই তৌমার। এই দে দিন 
অত বড় একটা অসুখ গেছে- এঁর মধ্যে জাবাঁঞ অনিরম 
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স্থুরু ক'রে দিয়েছ ব'লেই জের ক'রে আমাকে স্সানের 
”ঘরে ঠেলে দিয়ে সে বাইরে থেকে দোঁর 'ভেজিয়ে দিলে ! 
_ শ্সানের ঘর থেকেই চেচিয়ে বললুম- খাই নি ব'লে 
'তুমি অত বাস্ত ভ১য়ো না মীনা! অনিয়মের মূখে থে 
নিয়মের লাগাম পন্িয়ে দিতে পারবে, ভ'দিন বাদেই 
যখন আন্ছে তখন এ দ্াদিনের অনিন্নমে কোন ক্ষতি 
করবে না আনার । 

স্নান সেরে ব্নবার ঘরে প! দিছুতিত দেদি মীনা আমাঃ 
থাবার সাজিরে বসে আছে । 

হেসে বল্লুম_গ্রিহিণান পদ) এরি হবো আধিকার 
ক'রে বসেছ দেখছি । কিন্কু শ্ৰ্বপদ পক্ষে আদাদের 
সমাজে এটা ধে ভারি বেহায়াপণার কথা ভা জানো 2 

প্লান কণ্ঠে মীনা বললে_ল্ঘোঁগ ছাড়ছে লেই | কে 
জানে ভাগ্যে আন কখনো তোঁনান খানার কাছে 
বদ্বার সুধোগ হবেকি লা তা ছাড়া নলবরপ এখনো 
তো হইনি। 

আমি বল্লুমা বটে। ভামাণ কৈফিঘত আছে । 
কিন্তু তাঁর তো জার দেরী নেই! 

সে কথার কোনো জব না দিয়েই সে আমার খাবার 
ধবরদাগা করতে লাগল । ভাঁগপর খাওয়া শেষ হ'লে 


১৬৪ 


মীন! 


হাতে জল ঢেলে দিয়ে গামছা দিয়ে, মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
ব'ল্লে--এইণর চলো--আঁমার যা বল্বার আছে তোমাকে 
ব'লে যাই। 

আমি বল্লুম-আজ এত সকাল সকাল তোমার 
যাবা তাড়া বে। 

সে বন্লে-ডাক যখন আমে তখন যত  শীগগির 
বেরিয়ে পড়া যায় তাই ভালো । তোমার সঙ্গে ভাগ্টা 
মিলাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু ভা যখন ভ'তে পারেই না, তখন 
মাথা বাড়িয়ে তো আর লাভ নেই। 

অনন্ত হাল্কা ভাবেই সে কথীগুলো ঝুলে গেল। 
কিন্ত দেখলুম, তার সে ভাল্ক! ভাবটা ঝড়ের আগে 
আকাশে বে থম্থমে একটা গুমোটের ভাব জেগে ওঠে 
কতকটা তারি মতো । ঝড় যদি জাগে তবে তার বুকটা 
ফেটে ট্রে” চৌচির ভ”য়ে ফেতেও হয়তো দেরী হ'বে না। 

নীরে ধীরে মীনাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বল্লুম__ 
এ আবার কি ঠাট্রা মীনা! কোনো কারণে কি আমার 
ভালোবাসার ওপর তুমি আস্থা হারিয়েছ ? 

আমার বুকের ওপর আপনাকে এলিয়ে দিয়েই সে 
বল্লে-_লা গো না, তাহ'লে তো! বাচতুম। কিন্তু এ সে 
ভগবানের অভিশাপ । 


১৩৫ 


পাঁকের ফুল 


কথাটা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
তাকাতেই মে বল্লে_আই-বুড়ীর কাছে আমাদের 'অকষ্ট 
গোণাতে গিয়েছিলুম | গুণে” মে বললে- এ বিয়ের ফল 
কখনো ভালো হতে পাবে না 

আমার বুকের ভেতর হ'তে মস্ত একটা সোগাপ্ছির 
নিশ্বীস নেমে এলো । হেসে বললুম-এই কথা! আমি 
ভাবছিলুম, না জাঁনি জার কি তারপর স্বরের ভেতর 
উপহাস এবং অবিশ্বাস একসঙ্ষে মিশিয়ে বললুম-- কার 
অমঙ্গল হ'বে- তোমার না আমার ? 

মীনা বল্লে- আমার অমঙ্গল ভলে সে তো জামি 
গ্রাহ্ কর্তুঘ্ না, কিন্ব আই-বুডী বে দেখতে পেলে 
ভোমার দেহটাই রক্তের আ্োতের ওপর ভাসছে । 
আমি বল্লুম-ছিঃ শ্ীনা, এসব কথাও তুমি বিশ্বাস 
কারো | মানুষের ভাগ্য মানবে গুণতে পারে, বিশ 
শতান্দীর সভ্যতার ছাপ যাদের ললাটে পড়েছে এ ধরণের 
কণা শুনে? ভারা যে কেবলি হাস্বে। 

মীনা বল্লেস্-হস্থক, কিন্থ তাতে তে। সত্যের কোনো 
ব্যতিক্রম হবে না। তোমাদের সভ্যতা কতটুকু সতে)রি 
না সন্ধান পেয়েছে । চোখের ওপর ভবিষ্যংকে প্রতা্ষ 
করেই তে! জি্দীর। ভাগা-গণনা করে। তাইতো তাদের 


১৩৬ 


মীন। 


গণ্য কথানো মিথা ভতে পাবে ন।। ভা ছাড়া নদি ভেবে 
দেখো তবে এ গণনা ঘে মিগল হে না, তার সক্তি তোমার 
নিজের মনেও ধরা পড়বে । জিগ্দীদের গুতিভিংসা পৃথিবীর 
শেষ প্রীস্ত পরাস্ত মানুষকে ধাওয়া ক'রে চলে । সর্শরের 
গ্রাস থেকে যদি ত্রমি আমাকে কেড়ে না তবে তোমার 
বুকের রক্ত ছাড়া ভার প্ররতিভিংসীর আগুন দেলিধতব নং 
সেকথা ভমি লা জান্তে পারো, কিন্ত আমি তো! জানি 
ভাঁমাব ভাঁলাবাসা আঙাকে অন্ধ করে না রাখলে এ 
কগা আমি আলো অনেক আগেই বুঝতে পার্তুম | 
কিন্কু বে অপরাধ করেছি তাঁর জের টেনে চলায় 
তো কোনো লাভ নেই। 

শৃক্তিণ পর ফুক্তির জাল রচনা কবে চল্নুন মীনা; 
মনে কুদংস্কারটাকে ভাঙ্বার জন্যে । কিন্ত দে বুঝবে না 
বলেই বেকে বস্ল এবং এই বকা! নীনাকে কিছুতেই 
সোজা কর্‌তে পাব্লুম না । অবশেষে অসহিষ্ণু ভ'য়েই 
বগল বন্লুম--আমার প্রতি তোমার ভালোবাসা যদি সভা 
হতো তবে এই বাজে যক্তিগুলো কখনো এমনভাবে 
আক্ড়ে রে থাকৃতে পার্তে না। প্রেমের পানপাত্রটা 
ঠৌঠের আগে তুলে" ধর্বার আগেই দি শুকিয়ে যায় 
তবে সোজাসুজি সেই কথাটা! বলাই তো ভীলো। মিথ্য! 


১৩৭ 


পাকের ফুল 


ছল খুঁজে' কৈফিয়ং রচনা কর্বার তো কোনো 
প্রয়োজন নেই। 

আমার কথা শুনে” মীনাঁর দেহটা থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে 
লাগল-মনে হলো আগ্রেয় গিরির গহ্বরটা এই মুহূর্তেই 
বুঝি ফেটে আগুনের হন্ক! বেরিয়ে আস্বে। কিন্ত তার 
কিছুই ত'লো৷ না'। ধীরে ধীরে আপনাকে শক্ত কারে ভুলে 
মীনা বললে_সতিা বাবুজি, বুনো জিগ্সি বুনো ঘোড়ার 
মতোই বেন্বাড়া | লাঁধা পড়বার ভরেউ সে আহকে ওঠে। 
স্তর ঘরের ভেতর তাকে বাধবার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা 
মাত্র। কয়েকটা দিনের ভন্য এই বিড়ম্বনা বে তোমাকেও 
ভোগ করতে হলো সেছন্ত আমাকে মাক করো । 
বলেই সে আস্ছে জান্তে ঘর থেকে বেরিষে গেল । 

অভিমানে আমার সার! দেহ তখন কাঠ হনে উঠেছে।। 
তাই বাঁধা দিলুম না, বাধা, দেবার এক্তিও ছিল না। 
ঘরের চারদিক ঘিরে ঘখন আগুন লাগে, হতবুদ্ধি গুভস্বামী 
স্তব্ধ হ/য়ে দাড়িয়েই তার সর্বস্ব ধ্বংসের ছবিটা দেখে 
মায় বাধা দিতে পাঁরে লা । 


রন 


সন্ধার সীমন্থের সিন্দুরের র্েখাটা খানিক আগেই 
অন্ধকারের আচলে ঢাকা পড়ে গেছে । কেবল বহুদিনের 
শুকানে। ফুলের মালার মনো তাঁর ছারাটা পশ্চিমের 
দিগন্ছে ৩খনও একটু ঝুলে ছিল। 

ঘরের ভেতপ স্তব্ধ ভয়ে বদে আছি। চাকরটা 
আলো নিন এলা। দরকার নেই বুল শাকে ফিরিয়ে 
দিলুম । মনের যত দর পধান্ত দে? ধা, ভাহাকারের 
ম্রুভুমিটা দেন হা ক'রে পড়ে আছে। 

উত্সবের আলো জল্ল, বাঁণা বাজল, চিতের খ্বে 
প্রান্ত অবধি অজানা স্তরের পুলকে দুলে উঠল, অবশেষে 
উৎসবের দেবতার রথও এসে পৌছাঁলো । কেবল রথের 
ভেতরকার দেবতাকে মন্দিরের ভেতর প্রতিষ্ঠা করতে 
পার্লুম না। 

আজ চার দিন ধরে সহরের রাস্তায় রাস্তার মীনার 
খোঁজে ছন্ছাড়ীর মতো ঘুরে বেড়িয়েছি--কিন্তব থোৌঁজ 


১৯৩৯ 


পাই নি। ঝসে কসেজীবনের এই টো দিনের স্বপ্নের ' 
কথাই ভাব্ছিলুম, এম্নি সময় হঠাৎ উক্কার মতো মীনা 
ঘরে ঢুকে” আমার বৃদকর ওপরে একেবারে ঝড়ে মতো 
কাঁপিয়ে পড়ল। 

চোঁণের কোল দ্র'টো জলে জলে ভিজে” উঠছিল--আধ্র 
কণ্েে ডাক্লুম-_ মীনা ! 
চাপা কলির সতো! আুলগুলো দিয়ে জামার দুখ 
চেপে ধ'রে মীনা বল্লে- চপ । ভাঁরপর আব একটা 
আগুল ভুলে” পথের দিকে নিছেশ করছো 

চেয়ে দেখি, করেকটা ঘোঁড়ীর ঘাড় বোঝা চাপিয়ে 
জিগ্দীর দল রাস্তা পাড়ি দিচ্ছে । দলর শেষ লোকটা 
পর্য্যন্ত খন রাস্তার অন্দকখরে মিশে গেল) মীনা বললে 
এ সহরে আমাদের বাসের মেয়াদ নেষ ভয়ে গেছে। 

জিজ্ঞাসা কর্লুম-_ ওরা,কোথায় যাচ্ছে? 

মীল। বল্লে-_ডেরা। ফেল্বার এক মুহর্ত আগেও 
তো জিপ্পীর! জানে না, কোথায় তাদের তীবু পড়বে। 

দু'হাতে মীনাকে বুকের গুপর চেপে ধরে বল্লুম-_ 
ওরা খাঁর থাক মীনা, কিন্ত তোমার ঘাওয়া ভবে না। 
ভাগ্য গুণে কে কি বলেছে তাই শুনে আমাকে এমনি 
ক'রে ঢঃণের পাথারের ভেতর 'ভীসিয়ে দিয়ে যাবে । 


১৪০ 


মীন 


কথান কোনো জবাব না দিযে মীনা আমার 
বুকের কাছটাচে আরো! নিবিড় হ'রে ঘেঁসে এলো । তারপর 
তাঁর নিজের বুকের ভেতর হ'তে একটা আঁংটি বার কণরে 
প্রথমে কপালে ঠেকালে, তারপর আনার হাতে পরিয়ে 
দিয়ে বল্লে মার কাছ থেকে আংটিটা পেরেছিলুম, 
বন্থুপড়া আংট 1 এটা কাছে থাকুলে কোন বিপদ কাছে 
ভিড়তে পারবে না। জামার পথ রইল, আংটিটাঁকে 
কখনো কাছ্-ছাড়া করো না। বলেই ছণটো ঠৌঠ দিয়ে 
আগর গোেখে মে বুকে যেখানে সেখানে একেবারে 
পাগলের নুহা চুমোর পর চুমোর নুষ্টি বর্ষণ কর্তে সুর 
করে দিলে। 
একট" অঙ্গানা আবেশে দেহটা শিিল হয়ে এলো এবং 
হাত ডু'ধানী9 এলিনে পড়ল। সেই সুযোগে আল্গা 
পেয়েই যেমন উদ্ধার মতো। মীন) ঘরে ঢ,কেছিল- তেমনি 
উক্কার মতো কবেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পথে বেিয়ে ডাক্লুম মীনা ! 
সাড়া পেলুঘ না । ছুটে ছিগ্পীদের দলটার ওপরেও চৌখ, 
বুলিয়ে এলুম-__সেখানেও সে নেই। 
সামনের হিঘ-দেহ বিরাট অজগরের মতো রাস্তা 
তত তলে” আমাকে ডাক দিলে। জানিনা এন্সাস্ত। 


ব্ঞ 


১৪১ 


কোথায় শেষ হয়েছে । হয়তো পাতাল কুড়ে বসাতলের 
শেষ প্রান্ত পর্য্যস্তই নেমে গেছে । হব এই বান্তী ধরেই 
ছুটে” চল্লুম এ জি্সীদের দলটার মতো ধারা জানে না 
কোথায় চলেছে-কবে তাদের যাত্রা ক্মেহবে। গে 
তো! পৌছাতে পার্লুমই না, বদি রসাতলের শেষ প্রান্তটা 
ছুয়ে আসা যায় সেই বা মন্দ কি! 

শ্রান্ত দেহটা পথের পাশে অবদাদেই হয়তো এলিয়ে 
পড়েছিল | বখন জাগলুম, ভোরের প্রথম আলোটা "জামার 
মুের ওপরে তখন মীনার মৃদু ম্পশের মতোই লুটিয়ে 
পড়েছে । সেই ভোরের আলোতে মীনার আ'ংটিটি চোখের 
সাম্নে তুলে” দর্তেই মনে পড়ল -_ বুকের গুপরে লুটিয়ে পড়া 
মীনার চুমোর কথা । সে তো চুমো নয় চুমোর ঝড়। 
গ্রলয়ের ভেতর দিষেই যেমন নতুন স্ষ্টির গ্রসবের বাথা 
জেগে ওঠে, চিরবিচ্ছেদের ভেতর দিয়েই তেমনি 'জাযাদের 
চির মিলনের সেতুটা গড়ে উঠ্ল। 


১৪৭ 


৫ 


অপারিচিভা 


9৯৩ 


অঞ্পল্বিক্রিভ্ডা 


সকালের রৌদের ভেতর তখনো আগুনের অসঙ্ 
জাঁলাটা জেগে ওঠে নি! তবু আজ্‌কের দিনটা! যে বিশেষ 
লিগ্মভীবে কাটবে না, এই প্রভাতেই তার পরিচয়টাও 
একেবারে অস্পষ্ট ছিল না । বেলা মোটে সাত্টা। কিন্ত 
এরি ভেতর আকাশের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পার্লুম, 
ওখানে রৌদ্রের যে শুধ্চ রুক্ষ হাসিটা জল্ছে, সে যদি 
এমনি ভাবেই বাড়তে থাকে তবে সে আজ রাস্তার 
পাঁথরে আগুন ছোটাবে, ফলাঁ্ফাল্ট-গুলোকে গালিধে 


১০ ১৪৫ 


তাঁদের আদিম অবস্থায় টেনে আন্বে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মানুষকে তো ঘরের ভেতর আটকে রাখবেই--পথের 
মান্ুষকেও পথে বেরুতে দেবে না । 


পথে ট্রেণটা অকারণে “লেট? হয়ে গেল। রাণাঘাঁট 
আর নৈহাটর মাঝখানে একখানা মালগাড়ীর সঙ্চে 
একখান! ঘাত্রী-গাড়ীর কলিশন হ'য়ে গেছে রাত ছু'টো়। 
তাঁর ফলে রাস্তা জাম হয়ে গিয়ে এই বিভ্রাট বাধিয়ে 
ফেলেছে । 

ট্রেশন-মাষ্টারের টুপি-পরা, জামায় রূপোঁর গিল্টী-করা 
বোতামওয়ালা একজন ভদ্রলৌককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম 
_কফেদ কলিশন হলো মশায়? 

তিনি বল্লেন--পয়েপ্টস্ম্যানের দৌষে। 

রাত ছু'টোয় লোকটার চোখে হয়তো একটু 
বিমুনি এসেছিল__তাই * এত বড় একটা দুর্ঘটনা 
ঘ*টে গেল। 

ফের জিজ্ঞাসা কর্লুম-_কত লোঁক মারা গেছে? 

তিনি বল্লেন- লোক তো মারা ষাঁয় নি। 

বিশ্মিত হয়ে বল্লুম--তবে এতক্ষণ গাড়ী এখানে 
.প্রুড়ে রয়েছে কেন ? 


১৪৩৬ 


অপরিচিত 


“তিনি বল্ঠলন_লোক্‌ মরেনি কটে কিন্ত অনেক- 
গুলো গাড়ী একেবারে ভেঙে বাস্তার ওপরে পণ্ড়ে জট, 
পাঁকিয়ে আছে, তাঁদের না সন্ধালে গাড়ীই বা চললে 
কি করে? 

মনে মনে ভাব্রুম ত। বটে । কাই ও লোহা-লকড়ের 
গাড়ীগুলোই ডম্ড়ে, মুচড়ে, ভেঙে তচনচ্‌ হয়ে যাঁর, 
কিন্তু রক্ক-মাংসের মানুষগ্ডলোর হাতও ছেঁড়ে না, পা” 
কাটে না, প্রীণটাও তাদের য্থাস্থানেই আসর জীকিষে 
বসে থাকে। 


জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলুম_ পাশের মেয়েদের 
গাড়ী থেকেও একটি তরুণী তার মুখ বার ক'রে দিয়ে 
মাঠের দিকে চেয়ে আছেন। তীর সে দৃষ্টির ভেতর দিয়েও 
প্রসন্নতার ঝর্ণা ঝর্ছে না। হঠাৎ পাঁশে এসে তার সঙ্গের 
তদ্রলোকাটি দাঁড়াতেই তিনি বল্লেন--বলেছিলুম তখনই 
_বেম্পতিবারের বারবেলীদ্দ বেরিও না, অনেক দুর্ভোগ 
ভুগতে ভবে । কেমন এখন হ'লো তো? | 

ভদ্রলোক কি বল্লেন বুঝতে পার্লুম না। কিন 
মনের ভেতর জেগে উঠল আর একট! দিনের এমনি ধারার 
নিষেধের কথা । তখন প্রলয়ের খাতায় নাম লিখে" মৃত্ার 


১৪৭ 


পাকের ফুল 


পথে বেরিয়ে পড়েছি । দলপতি রিভলভারটা হাতে গুজে 
দিয়ে বল্লেন--আজই তৌমায বেরিয়ে পড়তে ভবে । 
কোথায়-_কেন জিল্ঞাসা করো না, ষ্টেশনে গিয়ে পরেশের 
কাছে সব জানতে পার্বে। 

কোনো প্রশ্ন করতে পার্লুদ না, কারণ আমাদের 
মনের ভেতর কোনো রকমের কৌতহল থাক্‌তে নেই | 
বাড়ীতে ফিরে” বিদায় নেবার সময় মাঁকে প্রণীম কর্তেই 
তিনি বল্লেন আজ বেস্পতিবারের বারাবেলা পড়ে গেছে । 
স্তরাং ভোর তো জজ কেখা9 যাওয়া তে পারে 
লা অমল ! 

মনে মনে হেসে ভাবলুম ঝড়ের সাপে ভুড়ি বাজিয়ে 
ধার চলার পথ, মুড্াকে হাতে ক'রে তুলে দিতে ও ভাতে 
করে ভুলে নিতে যাঁর এক লহমা দেরী করা চল্বে না তাঁর 
কাছে আবার বেম্পৃতিবারের বারবেলা ! মার পার ধুলো 
মাথায় তুলে নিয়ে বল্লুম, গাঁকৃবাঁর তো শক্তি আমার নেই 
মা 1 কিন্ত ভুমি বদি আীর্বাদ করো, ভবে শ্রী বারবেলাই 
আমার পথে মাহেন্্রযোগের শুভ ও ঞ্রবকে টেনে নিয়ে 
অণসবে। 

সেদিনকার যাত্রা শুভ হয়েছিল কি অশ্তভ হয়েছিল 
কালের ক্টিপাথরে তার দাগ এখনো ঠিক হয়ে ধরা 


১৪৮ 


অপরিচিত 


পড়েনি। আজও আবার সেই বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলা । 
মনটা ইঠাং বে কোথাঁন ছড়িয়ে পড়ল ঠিক পেলুম লা। 


শি 


কিন্ত ধান বপন ভাহ্জ হেখি, ট্রেথ সিদালদ ষ্টেশনে এসে 
পৌছে” গেছে । 
খড়ি খুলে দেছজ্ম নাটা। দেখানে ভোগ চা্ছটায় 


পীবার কথা সেপানে পীছতভ নন্টা বেজে গেছে দেখেই 


লুম, কাজ গুদ ভাঁড়াভাডি সেরে নিবে আজই 
আবার কলকাতা দেকে লঙ্গা পাড়ি দেবো | বন্ধ 
প্রাতঃকালটা তে) পৌছতেই কেটে গেল-রৌদ্রের দিকে 
তাকিয়ে ঢপুরটা€ থে অকাজেই কেটে যাঁবে সে স্গন্ধেও 
কোনে সন্দেহ রইল নী । 


বিরক্কি-ভরা মন নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মৌড় 
ঘুর্তেই দেখি, মৌড়ের ওপরেই ফুটপাঁথের ' খানিকটা 
মায়গা দড়ির বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর তারি ভেতরে 
কয়েকটা গোরা সেপাই দিবা জ্বারামে ভাঁতপা ছড়িয়ে 
পড়ে আছে এবং কয়েকটা বন্দুক আড়াআড়ি ভাঁবে 
একটার গ্রায়ে আর একটা ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে তাঁদের 
পাহারা দিচ্ছে। 


১৪৯ 


পাকের ফুল 


চিরদিনের অভ মতো একান্ত অন্যমনক্কভাবেই 
পথটা পাঁড়ি দিচ্ছিলুম। হঠাঁং এদের দেখে ভড়াক্‌ 
কবে মনে পরে গেল, খবরের কাগজে পড়া কল্কাতার 
এ ক'টা দিনের ইতিহাস। অসতর্ক মনটাকে সামলে 
লিয়ে পা ছু'টোর গতিটাকে একটু দ্রুত কবে কুলে, 
এগিয়ে চল্লুম | 

ভয় জিনিষটে মনের ভেতর কোনোদিনই খুব বেনা 
ছিল নাঁ। সেইজন্য ছেলেবেলা থেকে ডান্পিটে 
বলে আমার একটা দুর্ণামও ছিল! তবু পেছন থেকে 
ছোরা চালিক্দ পিহীদ, হবার এ্ুবৌগটা কেউ কিনে? 
নাঁ নেয়, সেই দিকে লক্ষা বেলদ এগিয়ে চলেছিলম। 
হঠাৎ ঘিজ্ঞাপুরের মোড়টা পেরি খানিকটা এগিয়ে 
'আস্তেই পা ছু*টো থমকে ঈশড়ীলো | সামনেই চেয়ে 
দেখলুম, একখানা মোটরের চারপাশ ঘিরে? পনেরো 
বিশ জন লোক ভল্লা সুর করে দিয়েছে । পাশ 
কাটিয়ে সরে পড়বার মংলব কর্ডি, এমনি সময় হঠাং 
নারী-কগ্ঠের চীৎকীরে সে সঙ্কল্প আনার এক মুহৃর্থে 
কোথায় ঘে মিলিয়ে গেল টেরও পেলুম না । পা ছু'টোও 
মোটরথানার সামনে গিয়েই একবারে স্থির হঃয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। 


১৫০ 


অপরিচিতা 


চেয়ে দেখি, একটি মেয়ে গাড়ীর পা-দানের কাছে 
গড়িয়ে ঠকৃ ঠকৃ করে কীপছে। বয়স তার ষোল 
দাতেরোর বেশী হবে না। বড় বড় কালো ভ্র”টো চোখের 
ভেতর অসহীয় বেদনার সেকি করুণ চাহনি! সে চাহনি 
একবার বেখানে পড়ে সেইখাঁনেই বেন বিধে থাকে । 
গোলাপেন দলের মতে! পাংল! ভ্র'টো ঠোঁট রক্ত হারিয়ে 
একেবারে মরার দেহের মতো সাদ! হয়ে উঠেছে। 

শোক এবং বাথার এই মূর্ত প্রতিমাটিকে দেখে কেউ 
দে এর ওপর অত্াচার করতে পারে একথা কখনো! 
বিশ্বাস কর্তে পার্তুম নাবদি চোঁখের ওপর সেই 
অত্যাচারের দৃ্তটা না দেখতুম। যে লোকটা জোর করে 
গঁড়ীর ভেতর থেকে ভাকে মাটির ওপর টেনে নামিয়েছে 
»পনো সে তার ককষশ বিশ্রী হাত দ্'টোকে গুটিয়ে নেয় নি। 
ছার স্পর্শের ভেতর দিয়ে *একটা, কুৎসিত বীভতৎসতা 
বিছ্বাতের প্রবাহের মতে। চারিয়ে গিয়ে মেয়েটার মুখখানাকে 
বেন আগুনের আঁচে শুকিয়ে যাঁওয়। ফুলের মতো পাশ 
৪ নিব্ণ ক'রে তুলেছে । দলের সবগুলে! লৌকের চোখ, 
সেই একই রকমের কদরধযতায় ছোপাঁনো । “সেন্সাসের, 
রিপোর্টে না কিসে পড়েছিলুম মনে নেই যেবাংলার শত- 
করা৷ নববুূই জন মুসলমানের দেহেই হিন্দুর রক্ত আছে। 


১৫১ 


পাকের ফুল 


হিনুর রক্ত ভাত খুইয়েও যে এন্টা পাশবিকতীর দাঁপে 
এসে নেমে ছাড়াতে পীরে দে কথ মনে হতেই হিন্দুর 
ওপরে শ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল 
গীতার সেই প্লোকটা যাতে লেখা আছে_স্বধর্দে মাও 
ভালো, তথাপি পরের পন্ম নিয়ো নাঃ কারণ সে ভারি 
ভয়াবহ । এই ভয়াব পর-ধন্ম এাহদ্বে ছবিটা চোখের 
ওপর ফুটে? উঠতেই শিউরে উঠ্লুম | 

গাড়ীর ভেতরে চেয়ে দেখ্লুন, মেয়েটার চাইতেও 
জন্-ভবনত ভয়ে বসে রয়েছেন একটি ভদ্রলোক | শির 
সমস্ত মুখের ভেতর দিয়ে একটা ভীরুতার ছাপ, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের আন একটা দিকেই 
জীবন্ত ক'রে ফুটিয়ে তুল্ছিল। 


দ্বণার সমন্ত শরীরটা (রি রি করে উঠ কথ। 
বল্বারও প্রবৃত্তি হলো লা। কেবল হাতটা নিজে 
হতে ঘুরে গিয়ে বে গুগাটার হাত মেয়েটাকে জড়িয়ে 
পরে ছিল তাঁর কাঁণের কাছটাতে এম্নি ভাবে স্পশ 
করলে যে সে সঙ্গে সঙ্গেই মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
তারপরেই ঝা ক'রে, মেয়েটাকে গাড়ীর ভেতর ঠেলে 
দিমে গাড়ীতেই পিঠ রেখে দাড়িয়ে বল্লুম-ভাই সব, 


৯৫৭১ 


মপরিচিতা 


বন্ধর অনস্থাভো। চোখের ওপরেই দেখলে। স্ুুতরীং 
মিছিমিছি এখানে ভিড় পাকিয়ে তোমাদের দে আর 
বিশেষ কোনো লাভ ভবে ভাচো মনে ভয় না। গাঁয়ে 
থে আমার কতটা জোর আছে তা আমার এই দেহটার 
দিকে এবং লাঠিতেও দে আমি ওস্তাদ তা আমার লাঠি 
ধরার কাঁয়দাটান দিকে তাকালেই বুঝতে পার্বে। 
তরাং যদি প্রাণের মাপা থাকে তো এই বেলাই 
সরে পড়ো । 

কিন্ত কাঁরো কীখে পৌছবাঁর আগেই আমার কণা- 
গুলো সেই উন্মস্ত জনতার ভিতর ক্রুদ্ধ গঞ্জনের ভেতরে 
একেবারে নিরদেশ হয়েই হারিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ লুম, আট দশ খাঁলা লাঠি বো নো করে আমার মাথার 
ওপরে উদ্ধত হয়ে উঠেছে। 


এর পর লাঠির সঙ্গে লাঠির লড়াই সুরু হয়ে গেল । 
রাক্ত ভেতে মনটা তখন মাতালের মতো মর্ত হয়ে 
উঠেছে। ছুতিন মিনিট পার হতে না হতেই দেখলুম, 
ছু'তিনটে লোক পথের ওপর শু”য়ে পড়ল । 

কিন্ত এ ধরণের অসম্ভব লড়াই যে আর বেণীঙ্ষণ 
চল্বে না সে কথাও বুঝতে দেরী হ'লে না। কাঁফেবের 


১৫৩ 


গায়ের গন্ধ পেয়েই সাণ্নের মস্জিদটা ভতে ধর্ু-প্রাঁ ৭... 
স্রশীফেরের দল, পিল্‌ পিল্‌ ক'রে বেরিয়ে এসে সেই 
গুগ্ডাদের দলের সঙ্গে আশ্র্দা রকমে এক হয়ে মিশে? 
বেতে লাগল । চার পাশে কোথাও একটা হিন্দুর মুখ 
লেই। অথচ হিন্দুর বাড়ী থে আসে পানে কম ছিল 
তাও লয় । আজ সতা সনাই মনে ভলো হিন্দুস্থীনটা 
হিন্দুশৃন্য ভঃয়ে যাওয়াটা 'আঅসন্ভব হয়তো লাও ভতে পারে 
এবং বাদি ভয় সেটা হয়তে। খুব বেধ রকমের কিছু অন্যায় ও 
তবে না| ক্লীবন্ধের প্রাপ্মশ্চিধ ধ্বংসের আগুনে জ্গলেই 
সব জখভকে গ্রহণ করতে হয় এবং বিধাতা নিজের 
হাতেই এ সব অপরাধের দণ্ড বিধান করেন তাই 
ভগবান সকলের আগে এবং সব চেয়ে জোরের সঙ্গে 
অক্ছুনকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তাঁ হচ্ছে-ক্রেবাং 
মান্না গমঃ পার্থ ॥ ॥ 

খানিকটা হতাঁশ হয়েই গাড়ীর ভেতরকার ভদ্র 
লোকটিকে ডেকে বল্লুঘ, ঠায় পুতুলের মতো! চুপ করে 
বসে না থেকে, একগাঁনা লাঠি কুড়িরে নিয়ে যদি, 
আমার পাশে এসে দাড়ান, তা হ'লেও আমার বুকে 
খানিকটা জোর আসে ! 

কিন্ত গে মূর্তির ভেতরে কোনো রকমেরই, ভাবান্র 





ণ ১৫৪ 


অপরিচিত 


দেখা গেল না। মেয়েটি শুধু অশ্রুভেজা ক্ঠে বল্লে-_ 
কাঁকে বলছেন আপনি! ওর দ্বারা কোনো সাহাব্যের 
আশা করা, আর এই পথের ধূলোগুলোকে ডেকে 
ল্ডাই কর্তে বল সে ভো একই রকমের কথা । 

শেষের দিকেব স্বরটার ভেতর দিয়ে মেন একট! 
ঘরণার ধিক্কার লুষ্টির ধারার মতো ক”রে ঝরে পড়তে লাগল। 
আমি আশ্চর্গা ভয়ে তার মথের দিকে তাকাতেই স্বরটা 
কোল করে তুলে” আবার বল্লে- কিন্ত কেন আমাদের 
জল্ট নিশ্চিত মৃত্ার ভেতর আপনি ঝীপিঘে পড়ছেন । 
আমদের ভীগো কি আছে জানি। কিন্তু ওটা তো 
আমাদেরই ন্যাব্য গ্রাপা। আপনার হাতের লাঠিতে 
জোর আছে, আমাদের ভাগাটা ভগবানের ভাতে ছেড়ে 
দিয়েই আপনি অপনাঁকে বাচাঁন ! 

শাস্তিভে কথা বল্তে কুষ্ট চচ্ছিল, তবু কণ্ঠটা একটু 
ঝেড়ে ভাজা ক'রে নিয়ে বল্লুম- চেষ্টা করলে হয়তো 
নিজেকে বাচাতে পারি, কিন্তু সেতো হয় না। তোমার 
অনেক ভাই নিজেদের বোন্কে অত্যাচারীর হাতে তুলে 
দিয়ে ঘে মহাপাপ করেছে মরে যদি তার এতটুক্ক 
প্রীশ্চিত্ত করতে পারি, তবে তাতেই আমার জীবন 
সার্থক হ'বে। 


১৫৫ 


পাকের ফুল 
মব্তে রাজি ছিল্ুম। কিম্থ মরতে ভলো না  ভঠীত 
ভিড়েন ভেভর হতে একটা লোক চীংকার ক'রে উঠে, 
বল্লে-ছসিবার, ভাহ সব। কিনলে সে শীল গোকা- 
পল্টন কি কৌজ একদম নগিচ নে আগাশযে। 
কথাট। পোনার বলে সঙ্গে লোকের দেতে পিজি উ 
করা সেই রাস্তাটা ভঠাং এক মুক্ত একেবারে কাকা 


হঃয়ে খালি ভবে গেল আঅহগ্তলা লোক কে দে 


৬ 


কোগা দিয়ে উধাও ভদে গেল বঝে? উঠবে পার্লুম 
না। আডুলের ডগী দিষে কপাল্‌ থেকে যানের ফোটা 
গুলো ঝেড়ে ফেলে লাহিটাতে হর দিয়ে স্থির হনে 
দাড়াতেই দেখলুম--একটা ছোটখাট পণ্টনের দল 
ফাঁকা রাস্তাটা ভুতার টউকরে এবণ 0110৮702101) এব 
কস্রতে কাপিয়ে তুলেছে । 


দলটাঁকে 1)21৮এর হু হুকুম দিযে সেনাপতি সাতেবটি 
আমাদের কাছে এগিয়ে আল্তেই গাড়ীর ভেতবকাঁব 
ভত্রলোকটির ভেতর একটা আশ্চর্য রকমের পরিবন্তন 
দেখা গেল। সে গাড়ীর ভেতর থেকে লাফিয়ে নেমেই 
সাহ্বেটাকে পুরোদস্তর একটা দেলাম ঠকে” বল্লে-_ 


(০০৫ 02070106 ৪11, 3011 278. 1956 10 61706. 


১৫৬ 


অপরিচিতা 

]:170207 207) 96690) 107) 676 11517020602) 
1001205, 4306 ] 6911 00 911] 200 017169 
11111006116, 11979 15 107 0910-1 2 90180 
01 1817 $12164655 8015108--8, 5800101,, , 

মিলিটারী সাভেবটা তাঁকে বাধা দিয়ে একটু উত্তেজিত 
হয়েই বলে উঠুলেন--81)0৮ 01) 13200. কিন্তু তার 
পরেই কি মনে ক'রে ইংরেজী ছেড়ে ভাঙা ভাঙা বাংলাতেই 
বল্লেন, 149ণয দের ০0০৪ খাচিয়ে চল্বার মতো সাহস 
বদি তোমার না থাকে তবে এই দাঙ্গার সময় একজন 
1%09কে নিযে পথে বেরিয়েছ কেন 2115 806 & 
117) 01 05091 1)8900 2,00 98, 

ভদ্রলোকটী ভেসে বন্লেন_ও-কথা বলে না সাহেব। 
ব্িটশ গবমেন্ট 1959 রাখতে পারে না এতে। আমি' 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনে | এই দেখো না, 
এখানে কোন্‌ সনরটাতত দে ভোমাদের দরকার তাঁও 
'ভোঁমীদের ঠিক জানা আছে। | 

1ব০83৪97581 বলেই সাহেব তাকে ছেড়ে একটু এগিয়ে 
আমার কাছে এসে দাড়ালেন, তারপরেই তার সাদা মোটা 
হাতখাঁন! বাড়িয়ে আমার হাতট। তার হাতের ভেতর তুলে? 
লিয়ে বল্লেন 8৪৮ 7০00 &৪ ৪0 82090101005 10 


১৫৭ 


পাকের ফুল 


5০002171820 1 1 ৪8৮ ০00 ঠি51)257 1৮ ভিদস 
£72710, [25 005181008, 06 761 10056 10 ০ 
81006, ] 18859 0 77191 60 88০0 ০0. ব+লেই 
যেমন চটপট. তাঁরা এসেছিল ত্রেমনি চটপট করেই তা 
চলে গেল । 


আমিও আমার পথের উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম 
হঠাৎ পা'র 'ওপরে একটা কোমল ক্গিগ্ধ প্রলেপের মতা 
স্পর্শ অনুভব কঃরে নিচের দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল 
ফুলের মতৌ অপুর্ব সেই মেয়েটির ওপরে । দে থে কখন 
আমার পার তলার বমে পড়ে জমার পার ধুলো মাথার 
তুলে' নিচ্ছিল টের পাই নি। পাটা সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
কর্তেই সে জোর করে তাঁর মুখটা আমার পা*র ওপরে 
চেপে ধ'রে বল্লে-__অমন করে পা যদি আপনি টেনে 
নেবেন তবে এই পথের মাঝখানেই আমি মাথা খুঁড়ে” মর্ব। 

গাড়ীর ভেতরকার ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে দেখ্লুম, 
তার মুখ দিয়ে একটা অস্বাভাবিক বিরক্তি ও হিংসার 
আলা ঝ'রে পড়ছে । বল্বুম_আঁমি কি জাত তাতো 
জানেন না। ত| ছাঁড়া আমি নিজে তো! করিই না, আপনার 


১৫৮ 


অপরিচিতা! 


স্বামীও বোধ 'হয় প্র প্রণাম জিনিষটা পছন্দ কর্চেন ন'। 
তবে কেন অনর্থক-- 

আনার কথাঁটাকে শেষ কর্তে না দিয়েই সে বল্লে-- 
জাত জান্লেও এর চাইতে বেণী কিছু হতো! না 
আমার স্বামীর কথা বল্ছেন !--আঁমি জানি, এ লিষে 
আমার অ?ষ্টে অনেক লাঞ্তনা আছে, কিন্ধু এ প্রণীম না 
করলেও যে সে লাঞ্ছনা! কিছুমীত্র কম্ত তা নয়। তাৰ 
হাকিমী ক্ষমতা আমাকে রক্ষা করতে পারলে লা, অঞ্ড 
পথের একজন অজানা অচেনা লোক এস আমাকে রক্ষ' 
ক'রে গেল_এ পরাজয়ের কখ। তিনি কখনো ভুলবেন 
না। কিন্ত সেজন্তে আমি ভাব্ছিনে। আপনার পা'র 
ধুলো আমাকে বে শক্তি দিয়ে গেল, তাঁতে গর অপমান 
আমার অনারাসেই সইবে। তা ছাড়া বাংলার মেরের 
পক্ষে ঘরে বাইরে সমান ভাবে লাঞ্ুনী সহা করা সে তা 
কিছু নতুন জিনিষও নয়। দীর্ঘ অন্তাসের ফলে ভাব 
মনের ওপর যে কড়া পড়ে গেছে, তাতে ও-দব আঘাত 
আর আঘাত বলেই মনে হয় না। কিন্ত এ নিয়ে আপনি 
মিছিমিছি মাথা খারাপ করবেন না। এইবার আমি 
তবে আদি। বলেই পার ধূলে৷ আবার মাথায় তুলে? 
নিবে সে ধীরে ধীরে উঠে গাড়ীতে গিয়ে বস্ল।'.. 


১৫৯১ 


পাকের ফুল 


পার ধুলো নেবার গালা তো সারা হ'লো। কিন 
এই যে পথের ধুলো উড়িয়ে অপরিচিতা-তরুণী চলে গেল, 
সে ধুলোর জের কি কখনো কোঁনো কলে মিটবে আমার 
কাছে? ধুলৌর মাঝে 'জঁজ একি আলোর বন্যা নেমে 
এলো-_বাঁতে আমীর চৌথ. ভো। জুড়ীলোই, মনও তুলে? 
গেল । 


ধুলাগুলোৌর পানে চেঘে চেয়ে বে কতক্ষণ কাটিয়ে 
দিয়েছিলুম মনে নেই, হঠাং একটা! গোরা এসে বল্ল 
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আকাঁণের দিকে টিতে দেখপ্রম-দিনের গোড়ায় 
সষোর নে দীপ্তি নলের ভেতর অগ্রিবৃষ্টির ছবিটা এঁকে 
দিরেছিল, তা কোথার মিলিয়ে গেছে, আগর তারি ধাম্গায় 
সারা আকাশ ছাপিয়ে জেগে উত্তেছে কাজলের মতো 
কাঁলে। মেঘের ছারা ৷ সে ছায়া সেই অপরিচিত তরুণীর 
চোখের মভোই বেমন জলে ভরা। তেমনি দগিদ্ধ। দূরে তর 
_আকাশেরই প্রান্তে মেঘের মাথার ফুটে উঠেছে একটা 


১৬০ 


অপরিচিত। 


অপুব্ব সুন্দর ইন্ত্রধন্থ। তারি রউঙগুলে জল্ছে আমার 
মনের এক একটি পর্দীয় এক একটি রঙের রেখা একে 
দিয়ে। একটা রেখা তার চুলের মতো কালো, 
আর একট রেখ! তার ভাসির মতো! সাদা, একটা রেখা 
আবার তার গোলাপের পাপড়ির মতো যে অধর সেই 
অধরের মতোই লাল । 

মনে হ'লো- হায়রে বাংলাদেশ, এ মুক্তে! কি তোমার 
এ বানরটার গলায় না ঝুলিয়ে দিলেই চল্ত না । 

গোরা ছুটোর দিকে তাকিয়ে বল্লুম_ তোমরা যাঁও, 
আমার সাহায্যের দরকার তবে না। 

হারা বল্লে- সে হয় না বাবু, আমাদের ওপর যে 
তোমাকে পৌছে দেবার হুকুম আছে । 

ওপরের ছাদ থেকে একটি ভদ্রলোক ডেকে বল্লেন-_ 
এ-পাঁড়ায় যতক্ষণ আছেন, ওদের বিদায় দেবার কল্পনাও 
করবেন না মশাই ! ওরা আছে তাই আপনার দেহে প্রাণটা 
এখনও টিকে” আছে, নতুবা যে কাজ করেছেন আপনি, 
এখান থেকে মাথা নিয়ে যেতে হতো না আপনাকে । 

হেসে ভদ্রলোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে মনে মনে বল্লুম__ 
এদের প্রতি এই শ্রদ্ধাই তো এদের রাঁজাকে অক্ষয় করে 
রেখেছে এ দেশের বুকে । এরা যা করলে, পাড়ার 


১৩ ১৬০ 


পাকের ফুল 


দশজন হিন্দু এসে যদি আমার পাশে দাঁড়াত তবে তার 
ফলও ঠিক এই রকমেরই হ'তৌ। 


তারপর পথের ফেধুলৌর ওপরে তরুণা হাটু গেড়ে 
বসেছিল, তারি খানিকটা ধূলো কুড়িরে নিয়ে, কাগজের 
তাঁজে পুরে বুকের পকেটে রেখে যেপথ বেয়ে চ/লেছিলুম 
সেই পথের শ্োতেই আবার গা ভাসিয়ে দিলুম ! 


পাহাড়ের মায় 


০20 ৯৩ 


াহ্ছাত্ড্ডিল্ মান্তি। 


স্পট স্পে 


বাস্তাটার লাম 'কামেলদ্ব্ণাক্রোড,। পাহাড়ের 
এইথানটা উটেন পিঠের মতো মাঝখানে উচু হয়ে 
ঘপাশে ঢালু ভয়ে নেমে গেছে । তাই মানুষের মগজ 
তাঁর ললাটে নামের এই অপুন্ব তিলক্টা পরিয়ে দিয়েছে 
পশভ্াড়ের গাষে গাষে বাংলাগুলো ছবির মতো ঝুলে 
আছে । কোনোটা দু'শ ফিট ওপরে, কোনোটা বা হু'শো' 
ফিট নীচে । গু ধাঁরে পত্রপল্লবের বিচিত্র তোরণ ।-_তাৰি 
মাঝ দিয়ে চ'লে গেছে মুশৌবীর রাজপথ--ঝক্‌-ঝকে, 
তবু-তকে, ধলি-চিজহীন। 


৮ 
ও 
7৯ 


পাকের ফুল 

পাহাড়ের পাথর টেনে এনে আমাদের সহরের রাস্তা 
তৈরী, ভয় ।..তস পাথর মরা পাঁগর। এখানে তা! 
পাহাড়ের বুক কেটে ভার এপর দিয়ে রাস্তা গড়ে 
তুলেছে মানুষের মনের ভেতর নে ময়দানব আছে ভারি 
শিল্প-সাধনা । কাঁন পেতে শুনলে মানুষের পায়ের ধ্বনির 
ভেভব দিয়ে খণ্ডিত পাহাড়ের বাখিত আম্মার কামার 
গৌঁউ রানিটাঁও হয়তে' শোনা যায় । 


পণ ছেড়ে খানিকটা নেমে গিয়ে ফটক গলিয়ে কবর 
খানার ভেতর ঢুকে'' পড়ুম ।-কবর €তা লয়--পষ্প 
পরীদের নাচ-ঘর ' তাঁদেব হাসির বেণর খানিকটা ছিটকে 
পড়েই বুঝি পাহাড়ের হাওয়ায় ভদ্ম গিয়ে এখানে 
এক গোকা। ওখানে এক থোকা গোলাপের গুচ্ছ গড়ে 
স্কুলেছে। তাঁদেরি দেচের তাজ তরুণ রক্ত কব্ছে ডালিয়ার 
পাপড়িগুলোর ভীজে ভাজছে । লভাগুলো নুইয়ে গেছে 
তাঁদের চল-চঞ্চল নৃত্যের মতো । সেই নৃত্যের ভালে তালে 
বল যেগানে .কারা ঝরেছে বা হাসি কুটেছে, সেইখানে 
তেমনি হাসির মতো সুন্দর, কালার মতো করুণ ফুলও 
ফুটে? উঠেছে । গোলাপের হাঁসি, ডালিয়ার কান্না আমার 
সেখ, ভুলালো, মন ভুলালে! | | 


১৬৬ 


পাহাড়ের মায়া 


কবর ছেড়ে উটের পিঠের রাস্তা” বেয়ে আবার আমার 
যাত্র। স্তুরু হ'লো। রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘ্বুরেছে 
পেইথানটাম বেলিং-ঘেরা। বদ্বার ছেটি ঘরটাতে এসে 
দাঁড়াতেই একটা মিষ্টি হাসির স্থুর পথ ভোল! মনটাকে ধাকা 
দিয়ে জীগিয়ে দিলে । কবরের পরীগুলে' বুঝি আঁজ 
পা্গড়ের সব যায়গা ছড়িয়ে পড়েছে । চোখ, তুলে? 
চাইতেই দেখি, একটি তরুণী হাসির ঝরণা ঝরিয়ে তার 
সঙ্গীর সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 


বে খান্গায় তীর! র'সে ছিলেন সেইথানে এসে বেঞ্চিটার 
ওপর বসে পড়্লুম্ঞ পথে যেতে যেতে মেয়েটি যে 
চাহনির আলে! ছড়িয়ে গেল--সে চাহনির সঙ্গে দুরের 
এ পাহীড়ের ওপর রৌদ্রের বে চাহনিটা জল্ছে তাঁর 
আশ্চর্য রকমের মিল আছে। তাঁর হাঁসির সথুরও কানে 
শুন্লুয-সে সুর নীচে অতল অন্ধকারে যে বর্ণাট। 
পাহাড়ের ওপর থেকে পাহাড়ের ওপর. ঝাঁপিয়ে পড়ছে, 
তারি পায়ের ঘুঙুরে নৃত্যের ঘে ঝন্বঝনানি জেগে উঠেছে 
_-তারি মতো । 

অদূরে একটা লাল রঙের বাড়ী, দেখা যাচ্ছে-ধুসর 
পাহাড়ের মাঝখানে যেন একট! দীপ্ত মরকতের ছাতি |. 


১৬৭ 


পাকের ফুল 


সবুজের বুকের একান্ত গোপনে বে রক্তের ঝর্ণা! ঝরে 
হঠাৎ তারি খানিকটা ছিটকে এসে বাড়ীটার সর্বণাঙ্গে 
যেন আগুনের তুলি বুলিয়ে দিয়ে গেছে । 

_ বাড়ীটার দিকে চেয়ে আছি-_হঠাৎ মনে হলো ওব 
হাজার চোখ, লক্ষ ইসারায় ভর! | সে ইসারা' যেন আমাদুক 
হীত তুলে” ডাকৃছে- এসো, এসো, নেমে এসো, আগা 
এই অন্তরের মাঝখানে নেমে এসো | রভশ্গের রাঁজপূরীতে 
মায়ালোকের রাজকন্তা ঘুমিয়ে আছে। নে খ্বাজকন্তার 
কথা তোমরা গল্পে পড়েছ, বরূপীকথান্ন শুনেছ, এই তো 
সেই রাঁজকন্তার মায়াপুরী। তাঁর রহস্তের সন্ধান যদি 
পেতে চাও আমার বুকের মাঝখানেই তো তার সঙ্ধান 
পাঁবে। 

হায় রে পাহাড়ের মায়াপুরী (এর পথ ডাকে, লতা- 
পাতা ডীঁকে, আকাশ-বাতাস ডাকে, ঘর-বাড়ী ডাঁকে, 
ডাঁকের নিভৃত 'গুঞ্জরণে মনের পাাঁরে যে গতি জাগে 
তাঁতে পায়ের ক্ষতি খতিয়ে দেখ্বারও অবকণশ থাঁকে লা । 


ধাপের পর ধাপ নেমে চলেছি । চোঁখের আগে 
জাগছে শুধু সেই নেশা ক্রাগানো রাঁজপুরীটি-_নিস্ভত, 
অন্তরের গোপন কাহিনীর আগুনের ছেশয়া যার চার পার 


১৬৮ 


পাহাড়ের মায়! 


ঘিরে” রক্কের রাঁডা পাড় পরিয়ে দিয়েছে। আগুনের 
এমনিতর হাঁত-ছানিতেই তো প্তঙ্গের দল ছুটে” গিয়ে 
মার শিখার ভেতর ঝঁণপিসে পাড়ে । 


পথে আবার দেখা দেই মেয়েটির সর্দে। উচু 
পাহাড়ের গীষে এক খোকা নীল ফুল_ আকাশের 
নীলের মতোই রূপে ভরা আলোয় গড়া । নীল রঙের 
এক থোঁফা তারা বেন ঢুলছে-বাঁতাসের বুকে সৌন্দর্যোর 
দ্ু'কুল-ভাঁডা বান ডীকিন্ধে। 

মেয়েটা ভয়তো বা দু'টো ফুল চেয়েছিল_ হয়তো" 
বা চারনি। কিন্ত সাথের পুরুষটি দেখলুম ফুল কণটা 
চয়ন ক্র্বাঁর জন্য পথের পাঁশে পাথরের একটা ছোঁট-খাট 
টিলা গড়ে ভুলেছেন। টিলের ঘাঁয়ে ভঠাৎ একটা বড় 
পাপড়ি ঝরে পড়ল। রর 

বাঁকুল বাহু মেলে সেই পাপড়িটি কুড়িয়ে দিয়ে 
মেয়েটি করুণ-কণ্ঠে বলে উঠ্‌ল__থাক্‌-থাক্‌--তোমাকে 
আর টিল ছুঁড়তে ভবে না। জুন্দরের অর্ধ্য অন্তরের 
দরদ দিয়ে চয়ন করতে হর়। তা যদি না পারো, 
তোমার অক্ষমতার, দানবটাকে লেলিয়ে দিয়ে সুন্দরের 
অপমান কর্বার অধিকার 9 তোমার নেই । 


১৬৯ 


পাকের ফুল 


ধীরে ধীরে তীদের পাশে গিয়ে ছাড়িয়ে বল্লুম- 
যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে হ্থন্দরের পুজার 
অর্থাটি অসুন্দর এই ভাত ভটোই চয়ন করে দিয়ে 
সার্থক ভোক্‌। 

তারপর কোলে, উত্তরের প্রতীক্ষা! না করেই থে 
যায়্গাঁটাতে ফুলেব তোড়াটি ফটে' রয়েছে তারি উদ্দেশে পা 
বাড়িয়ে দিলুম | 


রূপকথা রাক্তকন্তার পণ ছিল--সৌনার গাছে যে 
হীরের ফল ফোটে সেই ফুল তার চাই। রাজপুত্র কত 
মরু-কান্তার পেরিয়ে, পাহাড়-সাগর ডিডিয়ে, মূত্র সাথে 
মুখোমুখী হয়ে দীড়িন্সে সে ফুল চয়ন ক'রে এনেছিলেন । এ 
সোনার গাছে হীরের ফুল নয় হয়তে। ফুলের দাবী ঘিনি 
জানিয়েছেন রাজকন্তার পদবীও তাঁর নেই । কিন্তু পাহাড়ের 
এই মায়াপুরীর পথে সেই রূপকথার নীলাঞ্জন এসে লাগল 
আমার চোখে, তার পথ-ভোলানো গান ঘ। দিয়ে গেল 
আমার মনের তারের সেই স্থরে ফে-স্ুর যুগ-বুগণন্ত হতে 
ঘরের মানুষকে পথের পাঁনে টেনেছে, পথের মানুষকে দিয়ে 
নিরুদ্দেশের পাখার পাঁড়ি দেবার মন্ত্র জপিয়েছে। 


১৭০ 


পাহাড়ের মায়! 


পথ ছুরাবোহ হয়ে উঠল । ফুলের থোঁকাটার ঠিক 
নীচে অন্ধকারের একটা গহ্বর । আকাশ-পাতাল ব্যেপে 
আলিঙ্গনের উদ্ধত বাহু মেলে সে দাড়িয়ে আছে । একবার 
ভার জমাট, আঁধারের অন্তরাল ভেদ ক”রে কোন্‌ দানবের 
অট্রহাসের হুলোড় ভাহাকারের মতো করে ভেসে এলো । 
সেই হাসির ঝড়ের ঝশকুনিতে মাথার ওপরের পাভাড়ট: 
ধর্‌থর ক'রে কাঁপছে । গতির ছন্দে এক মুহূর্তের জন্যে 
পা”র শুলার তাঁল কেটে যাচ্ছিল__হঠাঁ একটা গাঁছের 
ডাল ধ'রে ধাক্কাটাকে সামলে নিলুম । 


হে নিরুদ্দেশের ধাত্রী ছুঃসাহসী রাঁজপুক্র, ঘে মো 
ভোঁমাকে দৈত্য-পুরীর পরিখা পেরিয়ে প্রাণের মায় ভুলিয়ে 
হীরের ফলের সন্ধানে টেনে এনেছিল সেই মোহের সঙ্গেই 
আজ মুখোমুখী হয়ে দাড়িষ্কে আছি। মানুষের মনের 
চিরন্তনী অভিসারিক! আল্গ! পেয়ে ছুটে” চলেছে ছুষ্রাপ্যের 
সন্ধানে ছুঃখ-ছুর্গতির অফুরন্ত মর-পথে ।_এ পথ গেছে 
কোন্থানে গো-কে জালে? 


ফুলের গুচ্ছটা হাতে নিয়ে নেমে আস্তেই দেখি, 
+টি ডাগর চোখের করুণ চাহনি আমার পানে চেয়েই ভেজ। 


১৭১ 


পাকের ফুল 

শেফালির দলের মতো উৎকগ্ার আবেগে কাপছে। 
এতক্ষণ থে একটিও কথা বলে নি,' এইবার সে তার 
কণ্চস্বরের ভেতর মিষ্টি ভংসনার সুর মিশিয়ে বল্লে-ভারি 
ভাবিয়ে ভুলেছিলেন আপনি । অনর্থক এত বিপদের 
পথেও নাকি কেউ পা বাড়ার । 

ফুলের থোকাট! বিভযানতের ডগার মনো তীর হাতের 
লতানো আগুলগুছলার ওপর ভলে' দিতে দিতে বল্লুম-- 
সার্থকতার মাপকাঠি তে সকলেৰ পক্ষে সমান নম | কিন্ত 
আপনি যাঁকে ভারি বিপদ ব'লে মনে করছেন, সে 
নগমার পুরানো বন্ধু। বিপদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ তো 
চিরদিনই হ'য়ে আস্ছে, কিন্ত আজ নে আনন্দের সঙ্গে 
পরিচয় হলো তার সাঙ্গীং জীবনে কচি কখনো 
পঁওয়। যায়। 

হঠাত আমার হাতের দিকে ভীকিয়ে মেয়েটি একেবারে 
চমকে উঠল। তারপর ভাভখানাকে ভাঁড়া তাড়ি 
হাতের ভেতর টেনে নিয়ে বল্লে- এ কি করেছেন 
আপনি-_জ্ানাট! বে একেবারে রক্তে ভিজে, গেছে ! 

হাতের দিকে তাকিয়ে আগারও বিশ্ময়ের অন্ত 
রইল না। এযে কি ক'রে ভ'লো তাই ভাবছি ভঠাৎ 
,মনে পড়জ প্রাণ্র তলার ছন্দে সেই তাল কাটার কথাটা । 


৯৭ 


পাহাডের মায়! 


সম্ভবত প্রীণটাকে লাঁচান্তে গিয়েই ভাতের জখমটাকে 
খেয়াল করি নি। ভেসে বললুম_হয়তো বা কাটার 
একটা আঁচড়, হয়তো বা একটা ছুঁচলো-মুখ পাথরের 
হল ফোটানোর চিজ । কি ক'রে যে হদলো নিজেও 
টের পাই নি। 

ধমক দিয়ে মেয়েটি বললে-াড়ান্‌, টান্বেন না 
হাত। হান্চেন আপনি । মাগো, কি ডানপিটে 
লোক ' চামড়াটা একেবারে ছুগ্ফাক ভয়ে গেছে -তবু 
ব'লে কিনা খেয়াল নেই ।-ব'লেই জামার হাতাটা তুলে" 
ধরে তরুণী ভালো করে ক্ষতস্থানটা পরীক্ষা ক+রে 
দেখতে লাগল। তারপর ভাতের রুমালখান। তখনকার 
মতো সেই যারগাটার চাপা দিয়ে বলগল-__চলুল এইবার 
আমাদের বাড়ীতে । আপনার ভাঁতটা ধুয়ে ভালো করে 
বেধে দিই গে 

মাথা নেড়ে বলতে বাচ্ছিলুম--9 কিছু নয-_কেন 
মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি । কিন্ধ তাঁর অবসর 
না দিয়েই মেক্েটি আবার ব'লে উঠল- মাথা নাড়লে 
চলবে না মশায়, এই জথমী হাতটাকে এমনি অবস্থার 
রোখে গেলে আমি আজ সমস্ত রাঁত সোরান্তি পাবে 


স্ট 


| খুব বেধা দূরে যেতে হবেনা আপনাকে । এ 


১৭৩ 


পাকের ফুল 


সামনেই যে লাল বাড়ীটে দেখা যাচ্ছে, ওটি এই গরীব. 
দেরই আস্তানা | 

দেই লী'ল রঙে বাড়ীটে__যার হাতছানি আমাকে 
এই পথের প্রান্তে টেনে এনেছিল। ওর অদৃষ্ত ইলীরা 
কেন রূহস্তের রঙ. ঝরীর হ্য়তো কতকটা তাঁর সন্ধান 
পেলুম--হয়তো বা পেলুম না । কিন্তু মনের মায়ীপুরীতে 
ফে-রাজকন্তা রূপোর কাঠির স্পর্শ পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
সোনার কাঠির একটা আকন্মিক স্পর্শে সে ঘে জেগে 
উঠেছে তাতে আর এতটুকুও ভুল নেই। 


রর 


১৭৪ 


লং বাঁ 
স 


মেয়েটির নাম ইলা! কঠিন শিলার বুকেও যে 
সৌন্দধ্যের সমুদ্র দিক্‌ হারায়, তাঁর পরিচয় পেলুম এই 
মুশৌরীর আট ভাজার ফিট উচু পাহ্ণড়টার, আর উর 
মনের মরুতেও যে সৌন্দধ্য-শতদলের পাপড়িগুলো! 
আলো! ঝরায় তারও পরিচন্ *পলুম ইলাকে দেখে আমার 
এই নিজেরই মনটাঁতে। ভগবানের পায়ের ছৌধরীয় যে- 
পাষাঁণ জেগে উঠে” নারীর রূপ দিয়ে পুজার অর্থ্য রচনা 
করেছিল সে হয়তো এই ইলাঁ। ওর চলার বেগে 
নির্ঝরের গায়ে নৃতা ঝরে, ওর হাসির আলো সৃুর্য্যের 
চুমোয় বর্ণার গায়ে যে উৎসব জাগে তারি বুকে দীপ্তি 
পরায় । 


পাকের ফুল 


এই একটি নারীকেই জীবনে প্রথম .দেখ লুম, যাকে 
দেখে তার বয়সের কথা মনে ভয় না । কেবল মলে হয়, 
স্ষ্টির আদিম ভোরে কূপের দেবতা হয়তো একে দিয়েই 
তীর রূপ-রচন। সুরু করেছিলেন, আবার তীর সৌন্দর্য 
রচলার কাঁজ যেদিন শেষ হবে সেদিন হয়তো একে 
দেখেই তার ছবির গায়ে শেন রেখাটারও আঁচড় পড়বে |) 

ওর চী'রপাশ ঘেন রহস্তের জালে ঘেরা । যেখানে 
ওর সন্ধান পাবো বলে ভাবা যার সেখানে ওর সন্ধান 
মেলে না-যেখাঁনে পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই, 
পাহাড়ের নদীর মতো। কোথা দিবে ঘুরে ফিরে? এসে ও 
সেইথাঁলে দীড়িয়েই হঠাত ভাভভালি দিয়ে হেসে পঠে। 

হয়তো 'ম্যালে। বসে আছি--একটা উল্কার মতোই 
অকন্মা কাছে এসে ইলা বলে-এত লোকের ভিড়€ 
'কি আপনার ভালো লাগে । “ভার চেয়ে চলুন, পাভাঁডের 
ঢালু যারগাটাতে । নিজ্জনে ঝদে আমি গাঁন গাইব_- 
পৃথিবীর সব চেয়ে বড় কবির সব চেয়ে নড়ুন বর্ধার গান। 
গানের সুরে আলোর দেবতী পাড়া দেয়, আর আপনি 
সাড়। দেবেন না! 

ওর কথার ভেতর রঙস্তের থে আমেজ আছে তার 
রঙ্টা যেন পরতে পারিনে, কেবল কথাগুলোর 
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বাইরের অর্থ ধরে, নিয়ে বলি_ মশা মার্তে কামান দাগ। 
মেয়েদের চিরদিনের অভ্যাস । আমার সাড়া ওর চেয়ে 
ঢের ছোট জিনিসেও পাওয়া যাঁয়। কিন্ত গানের সম্বন্ধে 
আমাকে আপনি বে সার্টিফিকেট দিলেন সে সার্টিফি- 
কেটটা আপনাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। জানেন তে! 
গানকে যাঁরা স্যাষ্য মর্যাদা দিতে পারে না মহাকবি 
তাঁদের সম্বন্ধেই বলেছেন-.। 

ইল! তাড়াতাড়ি হেসে বলে-__ থাক আপনার মহাকবির 
বয়াং-ও আর আপনাকে আগওড়াতে হবেনা । তার 
চেসে গান শুনুন । 


স্থরের হাওয়া পাহাড় ছাপিয়ে আকাশের তীরে 
গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সুরের আগুন ভুবন ভাসিয়ে 
মনের দোরে এসে দ্ীপালীর দীপ জালার। 

গান কখন থেমে যায় টের পাইনে। হঠাৎ এক 
নময় চেয়ে দেখি, ইলা! চলে গেছে । চোখের সাম্নে 
অন্ধকারের পর্দীটা ঘন হয়ে ওঠে । সুরের শিখাম্ন পথ. 
দেখে নিয়ে ঘরে ফিরে” আসি। 

হয়তে। কেটলিতে জল ফুটছে টগ্‌্বগৃ, চা ছেড়ে 
দেবো, হঠাৎ ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকে” ইলা বলে--ভারি 
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চার পিপাঁসা পেয়েছে, তাই ঢুকে পড়ুম আপনার 
ঘরে। জাঁনি এখানে এলে এক পেয়ালা চা পাঁবোই। 
এইবার দিন পেয়ালা-পিবিচগুলো সব 'আমার হাতে । 
একটু থেমে আবার বলে-কিন্ধ সকালে তো আপনাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে গেছলুম | যাঁননি যে বড়? জানার 
হাতের তৈরী চা ভালো লাগে না বুঝি ? 

নিমন্ধণ হয়তো করেছিল-হরতো বা করে লি। 
তবু না যাওয়ার কথাটাই বড় হয়ে বুকে বাজে। হেসে 
বলি- লক্ষ্মীর ভাতের স্ধার পত্রিবেশন ভালো লাগে না, 
আমার মতো লক্ষমীছাড়া যারা, তারীও তো সে কাটা 
হলপ করে বল্তে পারে না। বিশ্বাস লা হয় এক 
কাপের হারগায় তিন কাপ দিদ্ধেও পরীক্ষা করনে 
পারেন । 

চার পেয়ালার চুমুক দিয়ে বলি--কেন ষে পুরুষ অন 
ও পানীয় পরিবেশনের ভার গৃহ-লক্্মীদের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন আপনার তৈরী চাতে চুমুক দিয়ে তাঁর 
কারণ বোঝা যাঁর । 


+ চার স্নিগ্ধ গন্ধে মন মেতে ওঠে । তার ফেনোচ্ছল 


গৈরিকের রঙ. মনের দোরে বসন্তের পীতবাসের জয়- 
£ 1. 
১৭৮ 
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প্তাক। তুলে” ধরে। মদ তো তাই যা মনকে মাতাল 
করে তোলে । সমুদ্রমন্থনের দিনে যখন সুধা ও উর্বশী 
এক সঙ্গে উঠে” এসেছিল তখন দেবাস্থরের ভেতর আপোষ 
যে কেন সম্ভব হয় নি তাঁর কারণ বুঝতে আর এক মুহুর্তও 
দেরী হর লা। দেই যে সগ্ভোখিতা উর্ধণী তার দীপ্তিই 
তো ছুল্ছে ইলার চোখে । তার ডান হাঁতে যে অমুতের 
ভাও ছিল তার অমৃত-ধারাই তো পুণ ক'রে তুলেছে 
আমার ঠোঁটের সমুখের প্র পানপাত্রটা। যে মাতাল 
কবি মদের বন্দনায় তীর কাবাকে অমর করে রেখে 
গেছেন কেবলমাত্র সুরার সৃরভিতে তার জীবনও তো 
ভ”রে ওঠেনি! তাঁই মদের বন্দনাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে 
উর্ধনীর বন্দনার শ্রোকও রচনা করতে হয়েছে তাঁকেও 
বল্তে হয়েছে__ 
2010 61১00 

1369106 2796 911)01)00 11) 6199 7106)1)998- 

4800 ড1106)10955 15 799120156 0100 ৮.৮ 

মনের ঘোড়া বল্গাটাকে আল্গা পেয়ে ছুঃসাহসের 
সেই ছুর্শম মরু-পথ দিয়ে ছুটে” চলে বে মকু-পথের সীমা 
নেই--শেষ নেই, অথচ যার বুকে বুকে মরীচিকার 
মন-ভোলানো মায়াটও জড়িয়ে আছে। 
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ইলাকে বাঁড়ীয় দৌরে পৌছে” দিয়ে ফিরে আস্তে 
চাই, ইল! ৰলে-- অজয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন 
না__সে আপনাকে গেলে ভারি খুসী হবে । 

সত্যি অক্তয় খুশী হবে, না_এ আমাকে আরো 
খানিকক্ষণ ধ'রে রাখবার ফন্দী-বুঝতে পারিনে। 
হঠাৎ সমস্ত মন ক্লান্তিতে ভরে ওঠে । ভারি কণ্ঠে বলি 
_-লা আজ থাক্‌ । 

কিন্ত পথের গুপর প1 বাড়াতেই সব অবসাদ জলহারা 
মেঘের মতো মিলিয়ে যাঁর। মুশৌরী পাহাড়ের গায়ে 
গণয়ে দীপালোকে যে তরুণীদের সভা বসে গেছে তাদের 
চোখের তাঁরা ভতে আলোর শিখা ঠিকরে পড়ে। 
বাতাসের বুকে উৎসবের বাণী বেজে উঠে? পথের 
পথিককে আবার পথের মণঝখানেই টেনে নিয়ে যায় । 


৮ 


১৮৩ 


% সঃ 
নী 


হায় রে পথের খেয়ালী! চিরকাল পথে পথেই যার 
দিন কাটল, রাত ফুরালো-_মুশৌরী পাঁচাড়ে সেই 
ব্চনা কর্তে চার টল্'-ভোল্বাঁর নাথা-গৌঁজবার নীড়! 
পুবের আকাঁশে তার আলো! ঝর্ছে সভা, কিন্তু পশ্চিমের 
আকাশ ঘে তার কাঁলবৈশাখীর মেদে মেঘে ছেয়ে গেল! 
ঝড় জাগ্বাবও তো আর দেরী নেই! 


স্তব্ধ হয়ে বসেছিলুম, হঠাৎ নীল রঙেব একটা 
শাঁড়ী প'রে ইল এসে ঘরে ঢুকুল। ও যেন নীল মেঘের 
বুকে অকন্মাৎ বিকশিত বিদ্রাতের একটা রেখা ! 

ঘরে ঢুকেই ইলা বন্লে_ চলুন বেরিয়ে পড়ি । 

আঁমি বল্লরম - এই রৌদ্দ,রে। 

সে বল্লে-পাহাঁড়ের সজল-জলদ-কান্তি দেখেছেন, 
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তাঁর বুকের ভেতর মরুভূমির যে দাহট! জল্ছে তার 
থবরটাও নেবেন ন্]। 

হেসে বল্লুম--নিজের মনের টা নে শাহাবানু 
ধু ধ বালুচর পড়ে আছে, ভাহি তো পাহাড়ের ও-রূপটা 
দেখবার জন্যে আনার লোভ হয় লা। 

» বাইরের রৌদ্রেব মতে! ঠোঁটের কোছে একটা দীপু 
রোদের রেখা কুটয়ে তুলে সে বদলে-এভ বড় দ্রনিয়াটার 
কত ভাগ মকুউুমি তা ঘদি জান্তেন, আপনার মনের এ 
ছেটি মরুভূমিটার দা ঢের ক মে বেতা । কিন্ব আধ 
দেরী নঘ, 'এইবার উঠুন । 

আদেশ হেনে নিতে ভালো) কিন্ত বাইরে বেরিয়েই 
বুঝতে পার্লুন আপবশোন কর্বারও কিছু নেই। রোদ 
যেন ইম্পীতের দীপ্রি। আর সেই দীপ্ডিতে পাহাড়ের 
অন্তর্লোকের অএু পরমাণু গুলে পর্বান্ত বেন দেখা ঘাচ্ছে। 

সেদিন পথের পা্াড় ভাঁঞতে গিয়ে ভপুনের থে 
রূপটা চোখে পড়েছিল এর সঙ্গে বেন তার কোনোধানে 
কোনো মিল নেই | সেছিন ভার জারা গা দিয়ে বলে 
পড়ছিল আকাশের শুষ্ক রুক্ষ বীভৎস পিপাসার একটা 
জালা, চোখে বা মোহ জাগার, কিন্ধ মৃত্যুর মোহ। 
আক্ত ঝরছে নিখিলের অনন্ত যৌবনের অকুরস্ত দীপ্তি, 
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যে দীপ্তি দিনের এ নীল নিচৌল আকাশের বুকেও যেমন 
অপরূপ রূপের আভা জাগায়, ধরণীর এই পীন পয়োঁধর 
পাভাঁড়ের বুকেও তেমনি হীরা-মণিমাণিকোর ঝরণা 
করায় । 

দূরে কাছে নীচুত্তে এবং উঁচুতে ফগের জীহাজগুলো৷ 
2হসে চলেছে। হঠাত একেবারে সামনে একটা ভেসে 
এসে চোখে মুখে খানিকটা লোধ রেধু ছড়িয়ে দিয়ে 
গেল। কি হগিগ্ধ এই রেণুগুলোর স্পশ। ফগটা ভেসে 
১"লছে-মনে হচ্ছে একখানা বরফের ভেল! পাল তু'লে 
দিযে ভীর ছেড়ে মাঝ-দরিয়ায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইলী” 
ভভততালি দিয়ে গেয়ে উঠজ-- 

“কোন্‌ মোহিনীর ওড়না সে আজ উড়িয়ে এনেছে, 

পুৰে ভাওয়ায় ঘুরিয়ে আমার অঙ্গে হেনেছে 

চম্কে দেখি চক্ষে মুখে লেগেছে একরাশ 

বুমপাঁড়ানো কেয়ার রেখু, কদম ফুলের বাস। 

সৌন্দপোর যে পুজারীটি মানুষের দেহে আবরণের 
আবিফার করেছিলেন তাকে নমস্কার। কুয়াশায় ঢাকা 
ই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আজ বুঝতে পার্ছি, 
সৌন্দর্যাকে সার্থক করতে হ'লে আবরণ কেবল আবগ্তক 
নয় একেবারেই 'অপরিহাধ্য। 
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, দুরে নীভার রাজ-প্রাসাদট দীড়িয়ে আছে--দৈতোর 
মায়ায় নিদ্রিত রাজার রাঁজপুরীর মতো । রশ্বর্যোর 
তার অভাব নেই, কিন্ত সেই এশ্বর্যের ভেতর দিয়ে 
করুণ কান্নার যে উৎস উৎসারিত ভঃয়ে ওঠে তাঁরই বা 
শেষ কোথায়? 

ইলাঁকে বল্লুম--এই মন্াারাজা রিপুদ্মমনের প্রাসাদ 
ইলা কোনো কথা বল্লে লা, কেবল প্রাসাদটার দিকে 
চেয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ ভয়ে দীড়িয়ে রইল. তার সেই 
'অকথিনত দৃষ্টির বাণীর ভেতর দিয়ে অশ্রু বর্ল কি অগ্নি 
প্ষমূল ভালো ক'রে ধরতে পার্লুম না। 


আকাশের বুকে ঝড়ের আভা জেগে উঠেছে । 
কষ্টিপাঁথরের কালে কুচিগুলো কে আকাখগয় ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল। বিদ্যুৎ জ্বল্ছে তাঁর আগুনের সাপগুলো 
দিখ্িদিকে ছড়িয়ে দিয়ে | 

বাতাস কোন্‌ ফাঁকে থেমে গেছল--এইবার তারও 
প্রলয়ের নৃত্য সুরু হঠলো । 
. হলাকে বল্লুম--এইবাব ফিরে, চলুন । 
ইলা বল্লে-_ফের্বার তো আর সময় নেই। তার 
চেয়ে চলুন সামনের ত্র বাড়ীটাতে যেখানে কোন্‌ বাদ্‌স। না 
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আমিরকে এনে বন্দী করে রাখা হয়েছিল । ঝড়ের আমিরী 
মেজাজের খেয়ালগুলোকে আমিরের বাড়ীতে দীড়িয়েই 
না হয় আজ উপভোগ করা যাঁবে। 


পাইন গাছের ঝকৃডা মাথা গুলো ছুল্ছে-_বেলাতটের 
ওপর ফেটে ভেঙে গঙ্গে” উঠে” আছড়ে-পড়া সমুদ্রের 
নীল ঢেউগুলৌর মতো! । ঝড়ের পায়ে পায়ে বাজছে 
প্রলয়ের ঝঞ্চনা। তার তাঁগ্তৰ নৃত্যে পথের পাহাড় 
গুঁড়িয়ে রেণু রেএ ভয়ে গেছে। আর সেই রেণুগুলো 
বাতাসের ফুৎকারে উডড়” ধূসর অন্ধকারের একটা! চলন্ত 
প্রাচীর গ”ড়ে তুলে; সামনের দিকে ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ একবার ঝড়ের একটা ঝাঁপ্টা এসে ইলার 
এলো-খোপা খুলে তার চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে গেল। 
এলানে! চুলগুলো তার উড়;ছে-_ তারি সাথে পাল্লা দিয়ে 
উড়ছে তার শাড়ীর নীল আঁচল। আচল তো নয়-_ 
ঝড়ের রাণীর জরীর তখরে কাঁজ কর! জয়-পতাঁকা । 


সামনের ধুলোর পথের রেখা মুছে গেছে, পেছনের 
ধায় পার তলা মাতালের মতো টল্ছে। ইলার তন্ক 
দেহখাঁন। একবার একটা ধাক্কীয় হেলে পড়তেই আমার 


২৮৫ 


পাকের ফুল 


দেতটা ধ'রে আপনাকে সে সাম্লে নিলে। কিন্ত 
ঝড়ের ভাপ্তারে আরো অনেকগুলো ধাক্কা জমা হয়ে ছিল । 
তাঁৰি গুটি কত আবার উদ্দীম হয়ে উঠতেই ইলাৰে আর 
একলা ছেড়ে দিতে সাহস হলো না। তাঁকে বাহুর 
আশ্রয়ের আলিজনে ঘিরে নিয়েই ধীরে ধীরে পাশের 
সেই পড়ে৷ বাড়ীটার ফটকের ভেতরে ঢুকে? পড়লুম | 


ইলাকে দেখাচ্ছে একটা শ্বেত পাথরের মূর্তির মতো । 
তুর মুখের রক্ত-গোলাপের মতো দীপ্িটা নিভে” গেছে। 
ঝড়ের ভালের সঙ্গে ভাল রেখে দল্ছে তার জদয়টা | 
মান্ধবেধ দেভের অবসাদ তার মুখের পপর যে করুণ 
কান্নার রেখা এত সুম্পষ্ট ক'রে কুটিয়ে তুলতে পারে সে 
ধারণা আমার ছিল না। ধীরে ধীন্ে ইলার হাতথানা। 
হাতের ভেতর তুলে” নিয়ে *বল্লুম-_ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন বুঝি ? 

আমার স্পর্শ পাথরের মুর্তিটার ভেতর চেতনার 
ধারাটাকেই যেন ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। এক মৃহুত্তে 
সচকিত হয়ে উঠে? ইলা বল্লে--এ যায়গাটা আমার 
কাছে তীর্থ হয়ে রইল কি না-_-তাই মনটা একটু দূরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বলেই সে একটু হাস্লে। এ হাঁসি 
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সেই ভাসি যা মানুষের মুখে রচন্তের যবনিকাঁটাকে 
আরো গাড় ক”রে টেনে দিয়ে যাঁয়। 

বিস্মিত হগয়ে তা”র মুখের দিকে চৌখ. তুলেঃ চাইতেই 
সে আবার বললে-পথে এই মভারাজ রিপুদমনের 
প্রাসাদ দেখে এলেন, এখানে এই আমিরের প্রাসাদ 
দেখুন--ইংরেজের চরিত্রের একটা দিক আপনার কাছে 
একেবারে দিনের আলোর মতো সুম্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

আমি ভেসে বল্লুম-ইংরেজের চরিত্রের চোরা 
ভারতবর্ষের অনেক ব্যাপারের ভেতর দিয়েই ধরা পড্ডে। 
কিন্ তাতে আমিরের এই পড়ো-বাঁড়ীটা আপনার কাছে 
তীর্থ ভয়ে গেল কেন তারপন্ারণটা কিছুমাত্র সুস্পষ্ট 
তয়ে ওঠে না। 
*«  ইল| বল্লে-_ তীর্থ তো আমরা দেই যীঘগাটাকেই 
ধলি, বেখানে মানুষের মনের নিধি মিলে যায, বে 
খাপনগাঁটার সঙ্গে দেবভাগ স্মৃতির চিন জড়িয়ে আছে। 
সকল মানুষের দেবতা তো! এক নয় । 

আমি বল্লুম_কিন্ত এতেও তো আপনার হেয়ালীর 
অথ ধরা পড়ল না! 

ইলা হেসে বল্লে- মানুষের মনের কথ! যখন, 
বানুল্য বর্জিত হয়ে বেরিয়ে আসে তখনই তা হেঁয়ালী 
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হয়ে ওঠে । বঝড়কে বাহন কঃরে যে দেবতা আসেন, 
এর চেয়ে সোজা ক'রে তাকে বোঝান যায় নাঁ_ 
বোঝাতে ইচ্ছেও করে না। 

হয়তো তার কথা বুঝলুষ--হয়তো বুঝলুম ন 
কিন্ক ধীরে ধীরে তার হাতের ওপর ভাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লুম_-ইলা, ঝড় যার বাহন তার গলায় 
বঙ্ধের মালা'ও দোলে। সেই দেবতার সাঞ্গাৎ যদি 
তোমার মিলেই থাকে, তাঁকে সহ করার মতো শক্তিরও 
যেন তোমার অভাব না হয়। দুঃখ-দেবতার অগ্বিস্পর্শ 
বদি তুমি মনের ভেতর পেয়েই থাকো) আমি তোমাকে 
সেজন্যে সাব্বনা খুঁজে? বেডত্ভও লিবেধ কার । কাৰণ 
আদি জানি, সীক্পা পাওয়ার চাইতে বড় 080৪3) 
মানুষের জ্বনে আর নেই। কিন্য এইবার চলো, ঝড় 
জল দুই প্রেমে গেছে । 

দুরে--কত দূরে কে ভানে-রৌপোর রেখার মতো 
একট! নদীর রেখা এঁকে বেকে চগলে গেছে। এপারের 
ঘোলাটে মেঘের প্রান্তটা ভেদ ক'রে সুর্যের আলো 
তাদি দেহের 'ওপর পখড়ে একটা জরীর পাড়ের মতে! 
জড়িয়ে আছে । আরো দূরে মেঘের বুক ভেদ করে 
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চির-বরফের দেশের তুষারস্তপ দেখা যাচ্ছে__ইন্রধনুর 
মেখলা-পরা স্ষটিকের নতোব্নত ত্তস্তগুলোর মতো৷। 
ছু'ধারের গাছের পাতা ভ'তে বাতাসের দৌলায় ইলার 
কালো চুলে, নীল শাড়ীতে 'বজব্রী”র কুচিগুলো ঝরে 
পণড়ে হীরের ফুলের মতো জল্ছে। 

ইলা তো নম্-মারাপুরীর রাজকন্তা ! ঘনীভূত 
রহস্তের রাজপথের ভেতর দিয়ে তারি সঙ্গে পথ কেটে 
চলেছি-কোথার কিছু মনে পড়ছে না। বুকের 
ভেতর কান্নার সার থমকে আছে_ অশ্রুর বুদ্বুদে 
ভরা । তার বাধ ঘহদি ভাঙে হতো মায়াপুরীব 
বাঁজকন্তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব হয় না। 

অকম্মাৎ চেয়ে দেখি--মীয়াপুরীর পথ ফুরিয়ে গেছে । 
লাল বাড়ীটার সাম্নে দীড়িয়ে ক্লান্তক্ঠে ইলা বল্ছে-_ 
কাল ভোরে 'লাল-টিপ্লাঞ্ধ চড়ে নুর্যেযোদর় দেখতে 
'হ'বে। সুতরাং ভোর পাঁচটায় “লাল-টিপ্লার” পথে 
আবার আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 
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'জানালা খুলে, জ্যোনার কুলছাপানো রূপের 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছি। সব স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে নাকিস্ব কি অপরূপ তার এই অল্পষ্টভার 
আচ্ছাদন ! সামনের গাছে পাতাগুলো সোনার জলে 
নেয়ে নীলার মতো নীল য়ে উঠেছে, তার পাশেই 
একরাশ অন্ধকার জমাট কঠিন_-হাসির গাঁঘ্নে গাঁয়ে 
আশ্রুর ধারার মতো | দুরে পাঁছাড়ের চূড়ায় চূড়ায় বুখি ব৷ 
এতক্ষণ আকাশের অগ্সরীদের নৃত্য সুরু হ'য়ে গেছে। 
তাঁদের ঘে নৃত্য চোখে পড়ছে না-কিস্তু পাঁ সস 
বুকে যে উৎসবের নেশ! জমে উঠেছে তার আভাদ 
পাচ্ছি জ্যোতলার হাসিতে, পথ-ভোল! পথিকের বাখীতে । 
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